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DOS  PALABRAS  A  MANERA  DE  PROLOGO 


Procurando  adivinar  el  pensamiento  de  mi  último 
drama  El  hijo  de  don  Juan ,  haU  dicho  los  críticos  varias 
cosas. 

Que  el  pensamiento  era  el  mismo  que  inspiró  á  Ibsen 
en  su  célebre  obra  titulada  Gengangere. 

Que  las  pasiones  que  en  él  se  agitan,  son  más  propias 
de  aquellos  países  del  Norte,  qiie  de  nuestras  regiones 
meridionales. 

Que  se  trata  del  problema  de  la  locura  hereditaria. 

Que  se  discute  la  ley  de  herencia. 

Que  es  tétrico  y  lúgubre,  sin  más  objeto  que  el  de 
producir  horror. 

Que  es  un  drama  puramente  patológico. 

Que  no  hay  en  él  más  que  el  proceso  de  una  locura. 

Que  desde  el  momento  en  que  se  adivina  que  Lázaro 
ha  de  volverse  loco,  acabó  el  interés  de  la  obra,  y  no 
queda  más  que  seguir  paso  á  paso  el  naufragio  del  po¬ 
bre  sér. 

Y  así  sucesivamente. 

Yo  creo  que  todo  esto  no  es  otra  cosa  que  una  serie 
de  lamentables  equivocaciones  de  los  grandes  y  peque¬ 
ños  juzgadores  del  arte  dramático. 

No  es  ninguno  de  estos  el  pensamiento  de  mi  drama. 

Su  pensamiento  es  muy  otro,  pero  yo  no  lo  explicaré: 
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¿para  qué?  en  todas  las  escenas  de  mi  obra,  en  todos  sus 
personajes,  casi  en  todas  sus  frases,  está  explicado. 

Además,  el  explicarlo  sería  peligroso:  podría  imagi¬ 
narse  que  mi  propósito  era  defender  al  pobre  hijo  de 
don  Juan,  con  el  pretexto  de  explanar  la  idea  madre  de 
donde  ha  brotado. 

Yo  no  defiendo  nunca  mis  dramas:  cuando  escribo 
su  última  palabra,  los  abandono  á  su  suerte.  Ni  los  de¬ 
fiendo  material  ni  moralmente.  Concluyo  un  drama,  se 
lo  doy  á  la  empresa,  se  representa,  gusta  ó  no  gusta  y  á 
la  gracia  de  Dios.  La  empresa  hace  lo  que  más  conviene 
á  sus  intereses,  sin  que  yo  la  moleste:  los  actores  lo  re¬ 
presentan  como  pueden,  casi  siempre  muy  bien:  el  pú¬ 
blico  juzga  en  uno  ó  en  otro  sentido,  según  lo  que  siente 
y  los  críticos  se  desahogan  á  satisfacción. 

No  quiero  ni  debo,0  siquiera  por  buen  gusto,  defen¬ 
der  mi  nuevo  drama;  pero  hay  en  él  una  frase  que  no  es 
mía ,  que  es  de  Ibsen,  y  esa  debo  defenderla  enérgicamen¬ 
te,  porque  me  parece  que  es  de  extraordinaria  hermosura. 

((Madre,  dame  el  sol:»  dice  Lázaro.  Y  esta  frase  sen¬ 
cilla,  infantil,  casi  cómica,  encierra  un  mundo  de  ideas, 
un  océano  de  sentimientos,  un  infierno  de  dolores,  una 
lección  cruel,  un  ¡alerta!  supremo  á  la  sociedad  y  á  la 
familia. 

Yo  así  lo  veo. 

Una  generación,  devorada  por  el  vicio;  que  lleva 
hasta  en  los  huesos  el  virus  engendrado  por  el  amor  im¬ 
puro;  con  la  sangre  corrompida,  que  arrastra  organismos 
de  corrupción  mezclados  á  sus  glóbulos  rojos,  va  cayendo 
y  cayendo  en  los  abismos  del  idiotismo:  el  grito  de  Lá¬ 
zaro  es  el  último  crepúsculo  de  una  razón  que  se  hunde 
en  la  eterna  negrura  de  la  imbecilidad.  Y  al  mismo  tiem¬ 
po  la  naturaleza  despierta  y  el  sol  sale:  otro  crepúsculo 
que  será  bien  pronto  todo  luz. 


Y  ios  dos  crepúsculos  se  encuentran,  y  se  cruzan,  y  se 
saludan,  con  saludo  de  eterna  despedida,  al  concluir  el 
drama.  La  razón,  que  se  precipita  empujada  por  la  co¬ 
rrupción  del  placer.  El  sol,  que  brota  con  llamas  inmor¬ 
tales,  empujado  por  las  fuerzas  sublimes  de  la  naturaleza. 

Abajo,  la  razón  humana,  que  se  acabó:  arriba,  el  sol 
que  empieza  un  nuevo  día:  y  «dame  el  sol »  dice  Lázaro 
á  su  madre:  también  lo  pidió  don  Juan  por  entre  los  ca¬ 
bellos  de  la  tarifeña. 

Sobre  esto  hay  mucho  que  decir:  esto  da  mucho  que 
pensar.  Porque  en  efecto,  si  nuestra  sociedad...  ¡pero  en 
qué  diablo  de  filosofías  voy  á  meterme  yo!  Que  allá  cada 
cual  se  las  componga  como  pueda  y  pida  el  sol  ó  pida 
los  cuernos  de  la  luna  ó  pida  lo  que  le  apetezca. 

¿Que  nadie  entiende  ni  se  interesa  por  estas  cosas? 
¿y  qué?  Esto,  cuando  más,  prueba  que  el  don  Juan  mo¬ 
derno  va  dejando  muchos  hijos  por  el  mundo,  aunque 
sin  el  talento  de  Lázaro. 

Saludemos  respetuosamente  á  los  hijos  de  don  Juan. 


José  Echegaray. 


•  .ir-. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  SClld-dcspClcho ,  Decoración  elegante  y  se¬ 
vera  con  alguna  nota  mundana,  representada  por  cualquier  ob¬ 
jeto  artístico  que  indique  aficiones  de  esta  clase,.  A  la  izquierda  del 
espectador,  una  mesa  muy  ligera  y  vistosa  para  tomar  té  tres  ó 
cuatro  personas:  encima  de  la  mesa  una  vela  encendida  con  pantalla 
de  colores  claros.  Alrededor  tres  butacas  pequeñas,  ó  butacas  y  sillas 
de  fumar.  A  la  derecha  una  mesa  de  despacho;  pero  no  muy 
grande,  maciza  y  severa:  detrás  una  silla  ó  butaca  de  escribir.  Al 
costado  de  la  mesa  una  gran  butaca  ó  mejor  ana  chaíse—longe. 
Sobre  la  mesa  un  quinqué  encendido  con  pantalla  obscura.  Sobre  la 
mesa  también,  en  marco  de  caballete,  la  fotografía  de  Carmen.  A  la 
izquierda,  primer  término,  un  balcón:  á  la  derecha  una  chimenea 
con  fuego  muy  vivo:  á  an  costado  una  gran  pantalla  portátil.  En 
puertas  y  balcón,  cortinajes  espesos  y  severos.  Puerta  en  el  fondo  y 
á  cada  lado  una  puerta.  Si  es  posible,  on  el  fondo  también,  4  la  de¬ 
recha,  un  pequeño  estante,  obscuro  y  rico,  con  libros;  á  la  izquierda, 
haciendo  pendant ,  una  vitrina,  obscura  como  el  estante,  llena  de 
objetos  artísticos.  Si  esto  no  es  posible,  dos  muebles  equivalentes. 
En  suma,  una  habitación  que  indique  personas  ricas,  aunque  no  opu¬ 
lentas,  y  6obro  todo  el  contraste  de  dos  gustos:  uno  severo,  otro 
alegre  y  mundano.  Es  de  noche. 
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ESCENA  PRIMERA 

DON  JUAN,  DON  TIMOTEO  y  DON  NEMESIO 

Están  sentados  alrededor  de  la  mosa  de  té,  bebiendo  licores  y  fuman¬ 
do.  Los  tros  son  viojos;  pero  marcando  tipos  divorsos:  los  tres  llovan  el 
sello  de  una  vida  de  crápula.  En  don  Juan  todavía  so  conoce  que  habrá 

sido  gallardo. 

Juan.  ¡Timoteo!... 

Tim.  ¿Qué? 

Juan.  Tengo  una  sospecha. 

Tim.  ¿Cuál? 

Juan.  Que  nos  vamos  volviendo  viejos. 

Tim.  ¿En  qué  lo  has  conocido? 

Juan.  Te  diré:  hay  síntomas.  Guando  cambia  el  tiempo  me 
duelen  todas  las  articulaciones.  Guando  quiero  mover 
esta  pierna  con  gallardía,  me  cuesta  trabajo  y  al  fin 
la  que  se  mueve  es  la  otra.  Y  además,  la  vista  se  me 
apaga:  cuando  veo  una  morenilla  por  la  calle,  me  pa¬ 
rece  que  es  rubia,  y  si  es  rubia  se  me  obscurece  de 
modo  que  se  me  antoja  morena. 

Nem.  Eso  es  debilidad:  hay  que  entonarse.  (Bebe  una  copa.) 

Juan.  Mi  estómago  no  resiste  ya  el  alcohol:  bebo  por  cum¬ 
plir;  pero  sé  que  me  hace  daño. 

Tim.  Porque  no  es  el  alcohol  de  nuestro  tiempo. 

Nem.  Esto  es  solimán  alcoholizado. 

Tim.  El  alcohol  es  el  que  se  ha  hecho  viejo.  Yo  me  siento 
joven  todavía.  (Contoneándose.)  ¡Ay!... 

Juan.  ¿Qué  tienes? 

Tim.  Al  hacer  un  movimiento,  parece  que  se  me  ha  des- 
conyuntado  toda  la  columna  vertebral.  ¡Demonio!... 
¡demonio!... 

Nem.  Se  habrá  salido  algo  de  SU  sitio.  (Con  calma  y  bebiendo.) 

Juan.  Desengañáos:  llegamos  á  Villa-Vieja.  ¡Por  vida  déla 
vida  y  qué  corta  es  la  vida!  (Da  un  puñetazo  en  la  bu¬ 
taca.)  ¡Ay! 
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Tim.  ¿Qué  te  pasa? 

Juan.  Un  dolor  en  este  codo...  v  en  este  hombro... 

*J 

Nem.  ¡El  tiempo!...  ¡está  muy  húmedo!...  (Bebiendo.) 

Tim.  Si  tú,  Juanito,  no  has  sido  nunca  muy  fuerte. 

Juan.  ¿Que  yo  no  he  sido?...  ¿que  yo  no  he  sido?...  Yo  he 

sido  más  fuerte  que  todos  vosotros.  Yo  he  estado 
veinticuatro  horas  seguidas  tirando  cartas,  y  he  es¬ 
tado  tres  días  seguidos,  encerrado  con  Luis  y  con 
Pacorro,  vaciando  botellas:  y  mi  patrono  San  Juan 
Tenorio,  desde  el  cielo  en  donde  mora  en  compañía 
de  doña  Inés,  habrá  visto  cómo  me  he  portado  en 
empresas  amorosas.  Vosotros  en  cambio  no  habéis 
sido  más  que  fanfarrones  del  vicio.  ¡Hola,  con  los 
estafermos! 

Tim.  No  negamos  que  hayas  sido  más  loco  que  cualquiera; 
pero  fuerte...  lo  que  se  llama  un  hombre  fuerte...  no 
lo  has  sido. 

Nem.  No  lo  has  sido,  confiésalo. 

Juan.  ¡Qué  he  de  confesar  yo!... 

Tim.  Si  á  tí  te  ha  pasado  lo  que  no  le  ha  pasado  á  nadie. 

Juan.  ¿Qué  me  ha  pasado  á  mí? 

Tim.  Que  para  enderezarle  el  espinazo  tuvieron  que  me¬ 
terte  en  un  estuche  de  escayola...  y  te  colgaban  todos 
los  días  dos  veces  por  el  pescuezo. 

Nem.  ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!  (Riendo.) 

Juan.  Pero  fué  porque  en  la  Plaza  de  Toros  anduvimos  á 
palos  y  me  desgonzaron  dos  vértebras:  eso  le  pasa  á 
cualquiera. 

T¡m.  No,  no;  no  eras  como  nosotros.  ¿Te  acuerdas,  Ne¬ 
mesio?  «¿Dónde  está  Juanito?» — «En  cama.»  «¿Dónde 
está  Juanito?» — «En  Panticosa .»  «¿Dónde  está  Jua¬ 
nito?»— «En  Archena.»  «¿Dónde  está  Juanito?— «Em¬ 
paredado.»  «¿Dónde  está  Juanito?»  «¡En  este  momento 
deben  estarle  ahorcando!»  ¡Já,  já!...  (Ríen  Timoteo  y 

Nemesio.  Den  Juan  les  mira  colérico.) 

Juan.  ¡No  riáis  muy  fuerte,  que  vamos  á  tener  descoyun¬ 
tamiento  general!  ¡Yo  he  sido  un  hombre  y  vosotros 
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habéis  sidounos  pobres  diablos!  Tú,  (a  don  Timoteo.)  ca¬ 
saste  á  los  cuarenta:  te  metiste  en  un  rincón  de  este 
pueblo  con  tu  mujer,  ¡y  aquí  dió  fin  Timoteo!  Tú, 
(Á  don  Nemesio .)  huyendo  como  un  cobarde  de  la  bo¬ 
rrasca  mundanal,  te  refugiaste  en  Arganda,  donde  te 
bebes  cada  año  la  cosecha  de  vino  del  año  anterior. 
(Dándose  tono.)  ¡Yo,  en  cambio!.  .  ¡yo!...  es  verdad  que 
también  me  casé  á  los  cuarenta  y  dos;  pero  esto  no 
es  una  prueba  de  debilidad.  Si  á  don  Juan  Tenorio  le 
hubiesen  dado  tiempo,  se  hubiera  casado  con  doña 
Inés,  y  aún  es  fama  que  en  el  cielo  celebraron  bodas 
místicas.  Pero  yo,  el  otro  Don  Juan,  me  casé  como 
un  hombre  y  como  un  ciudadano  libre;  y  no  por  eso 
abandoné  el  campo  del  honor.  ¡Yo  en  mi  casa,  yo  en 
la  agena!  ¡A  las  nueve  en  el  convento,  á  las  diez  en 
esta  calle!...  ¡Bueno;  pues  tuve  á  mi  Lorenzo!...  ¿eh? 
¡vaya  un  chico!...  ¡eso  es  tener  un  hijo! 

Tim.  ¡Válgame  Dios  por  el  triunfo  glorioso!...  ¡Echate  á  la 
calle  y  no  verás  un  prójimo  que  no  sea  hijo  de  al¬ 
guien!  Cada  individuo  tuvo  un  padre. 

Nem.  Por  lo  menos. 

Juan.  Sí,  pero  yo  era  el  libertino;  el  que  apuró  la  copa  del 
placer  y  la  barrica  de  la  bodega;  el  inválido  de  la 
orgía.  «Ese  está  tísico,»  decian.  «Ese  se  muere  cual¬ 
quier  madrugada,»  pensábais  vosotros.  ¡Y  de  pronto 
resucité  con  Lázaro!  ¡Lázaro  es  mi  resurrección!...  ¡Y 
qué  robusto,  y  qué  fuerte,  y  qué  talento!...  ¡un  pro¬ 
digio!...  un  Byrón,  un  Espronceda,  un  Edgar  -Poe, 
un  genio.  Eso  no  lo  digo  yo:  lo  tenéis  escrito  en  to¬ 
dos  los  periódicos  de  Madrid. 

Tim.  Si,  el  chico  vale. 

Nem.  Vale. 

Juan.  Pues  con  franqueza,  el  que  hizo  la  vida  que  hice  yo.. . 
y  cuando  dice:  «á  descansar  un  rato,»  ¿tiene  un  hijo 
como  Lázaro?  ese...  ¿no  es  un  hombre? 

Tim.  ¡Bonita  jubilación  para  un  Tenorio! 

Juan.  ¿Cuál? 
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Tim.  La  tuya.  ¿Pues  no  resulta  que  eres  el  padre  de  un 
genio? 

Juan.  ¿Y  qué,  carcamales?  La  fuerza  es  fuerza  y  se  trans¬ 
forma:  vosotros  no  sabéis  esto.  Todo  el  genio  de  Lá. 
zaro  lo  tenía  yo  sin  duda  agazapado  en  algún  rincón 
de  mi  cerebro;  pero  como  no  le  di  tiempo  ni  ocasión, 
no  pudo  dar  muestras  de  sí.  Hasta  que  se  cansó  de 
esperar  y  dijo  un  día;  «ea,  me  voy  con  el  chico,  que 
con  el  padre  no  hago  carrera.»  (Riendo.) 

Tim.  No  te  hagas  ilusiones,  Juanito.  El  talento  de  Lázaro, 
porque  en  efecto  parece  que  es  un  lalentazo,  no  lo 
hered  ó  de  lí:  lo  heredaría  de  su  madre.  La  herencia 
pate  rna  habrá  sido  algún  reuma,  alguna  neurosis. 

Nem.  Sedimen  tos  del  placery  residuos  de  alcohol.  (Bebiendo.) 

Juan.  ¡Mentecatos!;..  Yo  me  e  duqué  mal  y  viví  peor...  pero 
en  mí  ¡había  algo! 

Tim.  Todo  un  genio  enchufado  en  un  perdido. 

Juan.  Puede  ser. 

Nem.  ¿Y  en  qué  lo  conociste? 

Tim.  ¿Cuándo  fué  eso? 

Nem.  ¿Y  en  donde? 

Juan.  Fué  al  despertar  de  una  juerga. 

Tim.  Ahora  que  vas  á  remontarte  á  lo  sublime,  no  digas 
juerga. 

Juan.  Bueno,  pues  al  despertar  de  una  orgia. 

Nem.  Eso  está  bien:  «á  Jarifa  en  una  orgía.»  Espronceda, 

(Bebiendo.) 

Juan.  Si  señor;  pues  eso  mismo.  Sentí  una  vez  lo  que  no 
habéis  sentido  vosotros  jamás. 

Nem.  Cuenta,  cuenta,  que  debe  ser  curioso.  Otra  copita, 
Timoteo. 

Tim.  Venga:  ¡á  la  salud  del  genio  malogrado!  (Tosiendo.) 

Nem.  Del  genio...  mal...  logrado...  (Bebiendo.  Don  Juan  ha 

quedado  pensativo.) 

Tim.  Empieza. 

Juan.  ¿Os  acordáis  de  la  temporada  que  'pasamos  en  mi 
quinta  de  Sevilla.,,  allá  por  el  año...  por  el  año?... 
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Tim.  ¡Del  año  no  me  acuerdo...  de  lo  quinta  muchísimo!  á 
orillas  del  Guadalquivir:  con  un  salón  oriental:  diva¬ 
nes:  alfombras...  ¡aquellas  célebres  alfombras! 

Nem.  Es  verdad...  es  verdad...  siempre  que  andaba  por 
ellas...  Aniceta,  la  gitanilla...  ¿os  acordáis?...  gritaba: 
«¡que  me  jundo,  que  me  jundo!» 

Tim.  Es  verdad...  es  verdad...  y  como  era  tan  menuda  .. 
claro,  ¡se  jundía! 

Nem.  ¡Hermosos  tiempos!...  ¡La  quinta  de  don  Juan!...  Así 
la  llamábamos. 

Tim.  A  mí  lo  que  me  gustaba  era  aquel  balcón  corrido,  ó 
galería,  ó  lo  que  fuese.  ¡Qué  vista!  ¡el  Guadalquivir!  .. 
y  daba  á  Oriente  ..  se  veía  salir  el  sol...  ¡un  encanto!... 
¿Te  has  dormido?  (a  don  Juan,  que  está  pensativo.) 

Juan.  ¿Yo?...  yo  no  duermo  nunca.  Eso  quisiera  yo:  dor¬ 
mir.  Pues  si  me  paso  la  noche,  tira  de  este  nervio, 
tira  del  otro...  \El  dolorcillo  que  está  avecindado  en 
el  codo,  que  sale  de  paseo!  La  tos  que  se  asoma,  di¬ 
ciendo:  «buenas  noches,  vecino.»  La  cabeza  que  grita: 
«voy  á  valsar  un  rato,  apartarse.»  Y  el  estómago  que 
salta:  «no  por  Dios,  que  me  mareo.»  ¡Sí,  dormir! 
diez  años  hace  que  no  duermo. 

Nem.  ¿Pero  no  cuentas  la  historia? 

Juan.  ¿Cuál? 

Tim.  Hombre,  la  del  chispazo  de  genio.  Cuando  compren¬ 
diste  que  tenías  algo  aquí  dentro.  (Tocándose  la  frente.) 
Algo  sublime,  ¿eh? 

Nem.  Ya  lo  creo:  ¡sub  imado  corrosivo!  ..  ¡Já!...  já!...  ¡Otra 
copital 

Tim.  Venga.  Conque  quedamos  en  que  tú  conociste,  cierta 

vez ,  que  eras  un  genio  larvado...  ¡como  las  'pulmonías 
larvadasl... 

Juan.  Lo  conocí:  no  hay  que  reirse. 

Nem.  ¿En  tu  quinta  del  Guadalquivir? 

Juan.  Allí  mismo. 

Tim.  ¿En  el  salón  oriental?  ¿el  de  los  divanes,  balconaje  á 
Oriente  y  alfombra  de  Persia? 


Juan. 

Tim. 

Juan. 

Tim. 


Nem. 

Tim. 

Juan. 

Nem. 

Tim. 


Juan. 


Tim. 

Nem. 

Tim. 

Juan. 


Nem, 

Juan. 

Tim. 

Juan. 


Cabal. 

¿En  una  noche  de  orgía? 

No:  á  la  mañana  siguiente...  al  despertar. 

¡Al  despertar  de  la  orgía!...  «¡Trae,  Jarifa,  trae  tu 
mano...  ven  y  pósala  en  mi  frente!»-..  (Cogiendo  la 

mano  de  don  Nemesio.) 

(Retirando  la  mano  )  ¡ Buena  está  tu  frente!...  ¡já...  j á . . . ! 
no  me  hagas  reir. 

¡Pues  mira,  que  tu  mano!...  ¡sarmiento  puro!... 

¿No  queréis  oirme? 

Ya  lo  creo  Cuenta. 

Pero  lo  has  de  contar  en  serio:  solemnemente,  dra¬ 
máticamente...  El  despertar  de  don  Juan...  tras  una 
noche  de  orgía. 

Pues  allá  va.  (Toman  don  Nemesio  y  don  Timotoo  posición 
cómoda  para  oirio.)  ¡Gran  noche!  gran  cena!...  Eramos 
ocho  y  emparejados.  Todo  el  mundo  borracho... 
¡hasta  el  Guadalquivir!...  Aniceta  se  asomó  á  la  ga¬ 
lería  y  se  puso  á  gritar:  «¡río  estúpido,  desabono, 
aguanoso,  bebe  una  vez  vino!»  y  le  tiró  una  botella 
de  Manzanilla. 

¡Era  muy  salada  Aniceta!  á  mi  también  me  tiró  una 
vez  una  botella  á  la  cabeza...  pero  vacía. 

¿La  cabeza? 

La  botella.  Sigue,  sigue. ...  pero  en  serio,  ¿eh? 

Pues  yo  me  quedé  dormido  en  el  suelo,  sobre  la  al¬ 
fombra,  junto  á  un  diván.  Y  en  el  diván  había  caído 
con  uno  de  los  accidantes  de  costumbre,  la  tarifeña... 
¡Paca  la  tarifeña!  Nadie  lo  notó...  y  en  el  diván  se 
quedó  dormida.  Entre  las  convulsiones  se  le  había 
destrenzado  el  pelo...  ¡gran  madeja!...  y  en  ondas 
sedosas  me  caía  encima...  ¡gran  madeja! 

¡Ni  la  de  Timoteo!  (Don  Timoteo  es  muy  calvo.) 

¡Ni  la  de  Timoteo!  ¡Pero  si  me  interrumpís  pierdo  la 
inspiración! 

Sigue...  sigue  en  serio,  Juanito. 

Quedamos  en  que  yo  dormía  sobre  la  alfombra  y  en 
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que  el  cabello  destrenzado  de  la  tarifeña  me  caía  sobre 
la  cabeza  y  sobre  el  rostro,  envolviéndome  espléndido 
como  negro  manto  de  perfumado  encaje.  ¿Lo  queréis 
más  en  serio? 

Tím.  Asi  va  bien. 

Nem.  Mantente  á  esa  altura. 

Tim.  jA  la  altura  de  la  alfombra! 

Nem.  Cada  uno  sube  á  la  altura  que  merece.  Adelante. 

Juan.  ¡Llegó  el  amanecer!...  ¡Era  verano!... 

Tim.  ¡Y  sin  embargo,  llovía! 

Juan.  ¡No,  hombre!...  ¡Una  mañana  deliciosa:  el  balcón 
abierto:  el  Oriente  con  espléndidos  cortinajes  de  nebli¬ 
nas  y  de  nubecillas  arreboladas:  el  cielo  azul  y  puro 
una  luz  muy  viva  inflamando  el  lejano  horizonte!.., 

Tim.  ¡Así,  así...  á  esa  altura! 

Nem.  ¡Muy  poético...  muy  poético!...  ¡no  decáigas! 

Juan.  Lentamente  salió  el  rojizo  globo...  abrí  los  ojos  del 

todo...  ¡y  vi  el  sol!  Lo  vi  por  entre  la  revuelta  cabe¬ 
llera  de  la  tarifeña...  me  inundó  con  su  luz...  y  tendí 
la  mano  instintivamente  para  cogerlo.  Algo  así,  como 
una  nueva  clase  de  amor,  como  un  nuevo  deseo  se 
agitó  en  mí.  ¡Mucha  claridad,  mucho  azul,  esferas 
muy  anchas,  aspiraciones  vagas,  pero  ardieutes,  por 
algo  muy  hermoso!  Durante  un  minuto  comprendí 
que  hay  algo  más  que  el  placer  de  los  sentidos:  ¡du¬ 
rante  un  minuto  me  sentí  otro!  Mandé  un  beso  al  sel 
y  separé  irritado  el  cabello  de  la  chiquilla...  una 
maraña  se  me  pegó  á  los  labios...  me  rozó  en  el  pa¬ 
ladar  y  me  dió  bascas.  .  Tiré  del  mechón...  despertó 
la  tarifeña...  y  amaneció  el  vicio  entre  los  restos  de 
la  orgía,  como  el  sol  entre  los  vapores  de  la  noche, 
sus  neblinas  y  sus  celajes. 

Tim.  ¡Bien  por  Juanito!  Conmovidos,  profundamente  con¬ 
movidos. 

Nem.  Hondamente  conmovidos.  (Bebiendo  una  copa.) 

Tim.  ¿Y  á  propósito  de  qué  nos  contabas  todo  eso,  que  no 
me  acuerdo? 


—  17  — 


Juan.  Para  demostraros  que  dentro  de  mí  han  existido  no¬ 
bles  aspiraciones... 

Tim.  ¡Ah!  ¡sí,  anhelos  sublimes! 

Nem.  ¡Ansias  sobrehumanas! 

Juan.  ¡Justamente!  y  que  todo  eso,  que  en  mí  no  tuvo  oca¬ 
sión  de  presentarse  ó  que  se  agotó  corriendo  por  otros 
cáuces,  en  mi  Lázaro  será  talento,  inspiración,  genio, 
alas  que  aletean,  creaciones  que  brotan,  aplauso,  glo¬ 
ria,  inmortalidad!...  ¡Ya  veréis!.,,  ¡ya  veréis! 

Tim.  Tu  chifladura  postrera. 

Juan.  Mi  última  ilusión  y  la  más  pura...  no,  la  única  ilu¬ 

sión  pura  de  mi  existencia.  Y  tú  debes  alegrarte  de 
que  mi  chico  valga  tanto,  tunante!  (Dándole  una  pal¬ 
mada  á  don  Timotoo.) 

Tim.  ¿Yo?... 

Nem.  ¡Ya,  ya...  os  comprendo!  Otra  copita  á  la  salud  de 
los  novios. 

JUAN.  ¿Eh?  ¿qué  dices?  (A  don  Timoteo.) 

Tim.  ¡Ah!  sí:  no  es  imposible.  Mi  pobre  Carmen  está  muy 
encariñada;  pero  no  sé  si  Lázaro... 

Juan.  ¡Lázaro  está  loco  por  ella!...  El  es  bastante  reservado, 
pero  está  loco. 

Tim.  Pues  mira,  si  el  hijo  ha  de  parecerse  al  papá,  mucho 
sentiría  que  emparentásemos:  francamente. 

Juan.  Se  agradece,  venerable  abuelo. 

Nem.  No,  Lázaro  es  muy  formal. 

Tim.  Es  que  mi  chica  es  muy  débil,  muy  delicada,  ¡una 
sensitiva!  Su  pobre  pecho  se  angustia  por  cualquier 
cosa,  y  si  Lázaro  había  de  dar  á  mi  pobrecita  Carmen 
la  vida  que  tú  has  dado  á  tu  mujer,  renuncio  al  paren- 
tesco  y  al  honor  que  me  dispensas. 

Juan.  ¡Pocoá  poc}!...  ¡Yo  he  sido  un  esposo  irreprochable! 

Tim.  ¡Oh!... 

Nem.  ¡Ah! 

Juan.  ¡Irreprochable!  ¡mi  esposa  ha  sido  para  mí  la  pri¬ 
mer  a\ 

Tim.  Pero  tenías  la  segunda  y  la  tercera ... 
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Nem.  Y  la  cuarta  y  la  quinta... 

Juan.  Esas  son  exigencias  legítimas  del  sistema  de  nume¬ 
ración. 

Nem.  Paz  entre  los  futuros  consuegros.  Que  tanto  vale  ei 
uno  como  el  otro;  y  tan  gallardo  está  el  uno  como 
el  otro:  y  tan  buen  pater  familias  ha  sido  el  otro 
como  el  uno. 

Juan.  ¡Si  valdrás  lo  que  no  valemos  nosotros!  ¡Si  tú  estás 
alcoholizado  desde  tu  más  tierna  edad! 

Nem.  Entre  la  botella  y  la  mujer,  me  quedo  con  la  botella. 

Tim.  Pues  yo  con  la  mujer. 

Juan.  No  exageremos:  entre  la  mujer  y  la  botella...  se  que¬ 
da  uno  así  mismo...  entre  la  botella  y  la  mujer. 

Tim.  Ya  no:  ya  nos  quedamos  en  casa  entre  la  mujer  pro¬ 
pia  y  la  botella  de  tisana:  dos  tisanas. 

Nem.  Porque  sois  unos  carcamales:  yo  todas  las  noches  al 
teatro:  á  mi  palquito:  de  diez  á  doce  me  consagro  al 
arte.  ¡Han  venido  unas  bailarinas  de  Madrid!...  ¡las 
cedrinas!...  ¡cuatro  céfiros!... 

Juan.  (En  voz  alta,  irguiéndose  como  un  gallo  viejo.)  ¿Son  guapas? 

Tim.  Que  te  va  á  oir  tu  mujer. 

JUAN.  (Bajando  exageradamente  la  voz.  )  ¿Son  guapas? 

Nem.  Cuatro  flores,  cuatro  astros,  cuatro  diosas,  los  cuatro 
puntos  cardinales  de  la  belleza.  ¡Qué  ojos!...  ¡Qué 
cinturas!...  ¡Qué  nerviosidadl...  ¡Qué  cuerpo  almoha¬ 
dillado! 

Juan.  ¿Almohadillado? 

Nem.  Al  natural. 

Juan.  ¿Al  natural?...  ¿Y  tú  vas  ahora  al  teatro? 

Nem.  Allá  voy  á  concluir  la  noche  como  Dios  manda:  ad¬ 
mirando  las  maravillas  de  la  creación.  (Levantándose.) 

Tim.  Pues  te  acompaño  y  las  admiraremos  los  dos.  (Levan¬ 
tándose.) 

Juan.  Pues  yo  no  me  quedo  en  casa.  Allá  voy  con  vosotros 
y  las  admiraremos  los  tres.  (Levantándose  con  trabajo.) 

Nem.  ¿A  estas  horas,  Juanito? 

Juan.  A  estas  horas  vais  vosotros. 
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Tim.  ¿Y  qué  dirá  tu  mujer? 

Juan.  Mi  mujer  hace  veinticinco  años  que  no  dice  nada. 
Además,  yo  mando.  ¡A  mí  no  se  me  piden  cuentas!... 
¡Hola!  ¡hola!...  Vengo  al  momento.  ¡Hola!  ¡hola! 

escena  n 

DON  TIMOTEO  y  DON  NEMESIO 

Nem.  Me  parece  que  el  pobre  Juan  no  tiene  cuerda  para 
mucho  tiempo.  ¿No  ves  cómo  anda?  ¿qué  cosas  dice? 
¿qué  enternecimientos  seniles? 

Tim.  Pues  no  es  muy  viejo. 

Nem.  ¿Qué  ha  de  serlo?  Tendrá  poco  más  de  sesenta  años. 
Sesenta  años  los  tiene  toda  persona  que  se  respeta. 

(Contoneándose  algo.) 

Tim.  Cabalmente:  los  tienes  tú,  los  tengo  yo,  los  tiene 
cualquier  persona  formal. 

Nem.  ¡Pero  él  ha  vivido!...  ¡cómo  ha  vivido!  Es  lo  que  yo 
digo:  se  pueden  hacer  locuras:  las  hiciste  tú,  las  hice 

yo... 

Tim.  Y  las  hace  cualquier  persona  formal. 

Nem.  Pero  hasta  cierto  punto. 

Tim.  Hasta  cierto  punto. 

Nem.  Si  el  pobre  Juan  era  viejo  á  los  cuarenta  años.  Y  Lá¬ 
zaro...  no  es  lo  que  dice  su  padre...  no  señor. 

Tim.  Pues  talento...  tiene  mucho  talento.  Todos  los  perió¬ 
dicos  de  Madrid  lo  aseguran:  ya  ves  tú.  ¡Que  es  un 
prodigio,  que  será  una  gloria  nacional!... 

Nem.  No  lo  niego.  Pero  ándale  con  cuidado  antes  de  casar¬ 
le  con  Carmencita. 

Tim.  ¿Por  qué?...  ¡Demonio!  ¿Por  qué?...  ¿Escomo  el  pa¬ 
dre?... 

Nem.  No:  como  el  padre,  no.  Alegre  de  cascos...  eso  si. 

¿Qué  había  de  ser  el  hijo  de  don  Juan? 

Tim.  Alegre  de  cascos  lo  es  todo  el  mundo:  lo  eres  tú,  lo 
soy  yo... 
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Nem.  No  es  eso.  Es  que  según  mis  noticias...  (Bajando  la 
voz.)  no  es  tan  robusto  como  el  papá  supone.  Lázaro 
padece  vértigos...  ó  accidentes  nerviosos...  qué  sé  yo: 
algo  así.  De  tarde  en  tarde,  ciertamente;  pero  aquella 
cabeza  no  está  firme.  Por  eso  hace  cosas  tan  estupen¬ 
das,  y  por  eso  dicen  que  es  un  genio.  No  te  fíes  de  los 
genios,  Timoteo.  Un  genio  vapor  la  calle  y  todos  di 
cen  «¡el  genio!  ¡el  genio!»  Da  la  vuelta  á  una  esqui¬ 
na  y  los  chiquillos  de  la  otra  calle  corren  tras  él  gri¬ 
tando:  «¡al  loco!  ¡al  loco!»  ¡Timoteo,  es  peligrosísimo 
tener  mucho  talento! 

Tim.  ¡Dios  nos  libre!  ¡Oh!...  ¡En  eso  he  tenido  yo  siempre 
mucho  cuidado! 

Nem.  Y  yo  también.  No  ser  rematadamente  tonto;  porque 
eso  no  está  bien.  Pero  no  ser  un  genio. 

Tim.  ¡Eso  nunca!...  Ya  vuelve  Juan. 

Nkm.  No  le  digas  nada  de  lo  que  te  he  contado.  O  no  cono¬ 
cen  las  dolencias  de  Lázaro...  ó  las  ocultan:  es  na¬ 
tural. 

Tim.  Ni  palabra;  pero  bueno  es  saberlo. 

ESCENA  III 

DON  TIMOTEO,  DON  NEMESIO  y  DON  JUAN;  despoó»  TERESA 

Juan.  (En  traje  de  calle.)  ¿Estamos? 

Tim.  Estamos. 

Juan.  Pues  en  marcha.  Oye:  (a  don  Timoteo.)  ¿volverás  tú 
por  Carmen,  ó  hay  que  llevarla? 

Tim.  ¿Carmen? 

Juan.  Sí,  Carmen.  ¿Ya  te  olvidaste  que  está  allá  dentro  con 

Dolores? 

Tim.  ¡Es  verdad! 

Juan.  ¡Qué  cabeza!...  ¡Já,  já!,..  ¿Y  dices  que  yo?...  ¡Se  ol¬ 
vida  de  su  hija!  ¡Ya  era  fácil  que  yo  me  olvidase  de 
mi  Lázaro!  ¡Cómo  estás!...  ¡Cómo  estás!...  ¡Vaya  un 
par  de  estafermos!...  (mondo.) 
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Tim.  ¡Joven  gallardo,  condúcenos  á  la  gloria  y  al  placer!... 
Juan.  Al  cementerio  voy  á  conduciros,  si  me  molestáis 
mucho.  Conque,  ¿qué  decides?  ¿Vuelves  á  buscar  á 
Carmen? 

Tim.  Volveré  y  con  eso  te  traeré  á  casa. 

Juan.  ¿Traer  tú?  Dueño  estás  para  traer  á  nadie. 

Nem.  A  los  dos  os  traeré  yo.  Vamos,  dame  el  brazo,  Jua- 
nito,  que  si  no,  no  bajas  tú  la  escalera.  (Don  Juan  le 

coge  del  brazo.) 

Juan.  Teresa...  Teresita... 

Ter.  (Por  el  fondo.)  Señor... 

Juan.  Díle  á  Dolores...  á  la  señora...  que  me  voy.  Que  es¬ 
pere  Carmen  hasta  que  vuelva  su  padre  á  buscarla. 
En  marcha.  Cógete  tú,  (a  don  Timoteo.)  que  no  estás 
muy  firme...  cógete  de  mí. 

Tim.  En  marcha. 

Nem.  En  marcha. 

Juan.  ¡Paso  marcial!...  Una...  dos... 

Tim.  ¡Cada  día  está  más  guapa  esta  chica!  (Mirando  á  Teresa.) 
Nem.  Y  más  fresca.  (l0  mismo.) 

Juan.  No  mires,  que  te  caes,  (a  don  Nemesio.) 

Ter.  ¿A  dónde  va  usted,  señor? 

Juan.  A  llevar  á  estos  á  la  Sacramental.  (Salen  riendo  y  cogi¬ 
dos  dol  brazo.) 


ESCENA  IV 

TERESA,  DOÑA  DOLORES  ,  CARMEN;  u.  dos  últimas  por 

la  derecha. 

Ter.  (Mirando  desde  ei  fondo.)  ¡Pues  como  entréis  en  ella,  no 
os  dejan  salir!  ¿A  dónde  irán  esas  momias? 

Carmen.  ¡Ay!...  No  están...  No  está  papá. 

Dol.  ¿Se  fueron? 

Ter.  Sí  señora.  Pero  don  Juan  dejó  dicho,  que  el  papá  de 
lo  señorita  Carmen  volvería  á  buscarla.  (Carmen  tose.) 
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Dol.  ¡Otro  golpe  de  tosí  No  debes  salir  de  noche:  te  lo  ha 
prohibido  el  médico.  No  te  cuidas:  eres  una  locuela. 
Los  niños  enfermos  en  casita. 

Carmen.  Cuando  me  quedo  sola,  me  quedo  muy  triste.  Pre¬ 
fiero  toser  á  estar  triste. 

Dol.  Eso  no:  yo  iré  á  hacerte  compañía.  Y  llevaré  á  Lá¬ 
zaro.  Yo  no  quiero  que  sufra  melancolías  la  niña  en¬ 
ferma  y  la  niña  mimada.  (Acariciándola:  Carmen  tose.) 
¡Otra  vez! 

Carmen.  Esto  no  vale  nada. 

Dol.  ¡Si  es  que  aquí  no  se  puede  respirarl  ¡Qué  atmósfe¬ 
ra!...  ¡Qué  humo!...  ¡Qué  olor  á  tabaco! 

Ter.  Estuvieron  toda  la  noche  los  tres  señores  ancianos 
bebiendo,  y  fumando  y  riendo...  Ya  vé  usted  cómo  lo 
dejaron  todo. 

ÜOL.  Sí,  ya  lo  veo.  (Mirando  con  disgusto  la  mesita,  que  está  llena 
de  ceniza  y  puntas  de  cigarro,  y  cubierta  de  botellas,  copas  y 
bandeja  con  pastos.)  Quita  eso.,,  limpíalo  todo...  abre  el 
balcón...  No  me  acostumbro...  y  en  veinticinco  años 
debía  haberme  acostumbrado...  (¡Poesías  de  la  exis¬ 
tencia!)  (Riendo  con  amargara.) 

Carmen.  ¿Por  qué  se  ríe  usted,  Dolores? 

DOL.  (Cambiando  de  tono  y  fingiendo  alegría.)  Porque  me  hacen 

gracia,  mucha  gracia,  las  travesuras  de  esos  tres  res¬ 
petables  ancianos. 

Carmen.  ¡Papá  no  es  todavía  anciano! 

Dol.  ¡No  lo  es;  pero  como  ha  llevado  una  vida...  (Conte- 
nióndose.)  tan  trabajosa...  sus  asuntos...  sus  negocios... 
lo  mismo  que  Juan! 

Carmen.  ¡Ya,  ya!...  Los  padres  son  todos  así,  matándose  por 
sus  hijos.  ¡Y  papá  es  más  bueno!...  ¡Me  quiere!... 
¡Dios  mío!  De  noche  se  levanta  no  sé  cuántas  veces 
para  escuchar  á  la  puerta  de  mi  cuarto  á  oir  si  toso. 
De  manera  que  yo,  que  le  siento,  ahogo  la  tos  con  el 
pañuelo  ó  con  la  sábana...  pero  á  veces  no  puedo,., 
es  que  me  ahogo,  (t  080.) 

DoL.  (a  Torosa,  quo  entra  tanto  se  ha  llevado  botellas,  coniceros, 
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bandejas,  y  que  ha  entrado  y  salido  varias  veces.)  Abre  el 

balcón:  que  entre  aire  fresco,  aire  puro...  No,  espera: 

(a  Teresa.)  tú  no  podrías  sufrir  la  impresión,  pobre- 
cilla.  (A  Carmen.)  Veü...  (Cogiéndola  de  la  mano.) 

Carmen.  ¿A  dónde? 

Dol.  Mientras  se  ventila  la  habitación,  te  quedas  quietecita 
detrás  de  esta  cortina...  (Colocándola  detrás  del  cortinaje 
de  la  derecha.)  Quietecita,  ¿eh?...  En  seguida  entrarás. 

Carmen.  ¿Me  deja  usted  castigada?  (Riendo.) 

Dol.  Castigada:  tu  papá  es  muy  mimoso;  yo  muy  severa. 

Carmen.  Bueno;  pero  que  no  dure  mucho  el  castigo. 

Dol.  Muy  poco.  Yete.  .  (a  Teresa.)  abriré  yo.  (Salo  Teresa. 

Abriondo  el  balcón.)  ¡Así...  aire...  el  aire  de  la  noche.., 
la  frescura...  el  espacio...  lo  que  es  puro...  lo  que  es 
grande...  lo  que  no  repugna...  lo  que  dilata  los  pul¬ 
mones...  lo  que  dilata  el  alma!  ¡Tener  un  horizonte 
muy  ancho  para  llenarlo  de  esperanzas  y  correr  hacia 
ellas!...  ¡Al  menos  la  esperanza!...  ¡la  esperanza!  ¡Oh! 
yo  no  puedo  quejarme;  ¿tengo  á  mi  Lázaro?  ¡pues  lo 
tengo  todo! 

CARMEN.  ¿Puedo  salir?  (Asomando  do  cuando  en  cuando  la  cabeza  por 
el  cortinaje.) 

Dol.  No:  todavía  no:  espera:  quietecita.  (Paseándose  dol  balcón 
á  la  chimonoa  )  ¡Tener  á  mi  hijo!...  pero  sin  que  nunca 
hubiese  tenido  padre...  ¡sobre  todo,  ese  padre!  ¡Que 
mi  Lázaro  hubiera  brotado  expontáneamente  de  mi 
amor!...  Así...  ¡como  brota  la  ola  del  mar  ó  la  luz  del 
sol!...  ¡Para  que  fuese  mío,  sólo  mío!  En  fin,  no  me 
quejo...  aunque  se  parezca,  ¡que  no  se  parece!  á  su 
padre,  Lázaro  es  mío,  y  mío  solamente.  ¡Qué  bueno!.., 
¡qué  noble!...  ¡qué  inteligencia!...  ¡qué  corazón!... 
¡Eso  es  tener  un  hijo! 

Carmen.  ¿Puedo  entrar? 

Dol.  ¡Ah!...  sí...  aguarda...  pero  antes  cerraré  el  balcón.  4 
(Lo  cierra.  )  Entra. 

Carmen.  Ya  es  otra  cosa.  (Rospirando  á  gasto.) 

Dol.  ¿Te  sientes  bien? 
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Carmen.  Muy  bien. 

Dol.  ¿Qué  miras? 

Carmen.  El  reloj,  para  ver  qué  hora  tenemos.  Va  siendo  tar¬ 
de:  Lázaro  no  viene,  (con  tristoza.) 

Dol.  No  es  tarde,  hija  mía.  Ven,  siéntate  junto  á  mí. 

Carmen.  Sí;  es  tarde,  es  tarde. 

Dol.  Lázaro  vendrá  pronto.  Sabía  que  ibas  á  venir  esta 
noche  y  no  faltará. 

Carmen.  (Tristemente.)  Pues  haría  muy  mal  en  incomodarse  por 
mí.  Si  no  me  ve  hoy,  me  verá  otro  día. 

Dol.  Tontuela,  ¿estás  quejosa? 

Carmen.  Eso  no,  ¡Dios  mío!  Él  tiene  sus  ocupaciones,  y  no  ha 
de  sacrificarse  por  Carmen. 

Dol.  Carmen  lo  merece  todo;  y  Carmen  lo  sabe:  no  seas 
hipocritilla. 

Carmen.  No  señora.  Lo  digo  como  lo  creo,  y  esto  es  lo  que  me 
da  mucha  pena  y  me  hace  cavilar  mucho.  Usted  me 
mima  y  me  quiere,  como  si  fuera  mi  propia  madre, 
ya  que  no  la  tengo.  Usted  protege  nuestro  cariño... 
el  de  Lázaro  y  el  mío...  Estoy  segura  que  le  dice  us- 
ce  usted  á  Lázaro  que  soy  de  este  modo  y  del  otro... 
¡en  fin,  un  prodigio!  Y  á  mí  me  jura  usted  que  Lá¬ 
zaro  está  loco  de  amor  por  su  Carmen...  ¿Pero,  es 
verdad  todo  esto?  ¿Puede  serlo?  ¿Merezco  yo  á  Láza¬ 
ro?  ¿Sentirá,  un  hombre  como  él,  la  pasión  que  usted 
me  pinta  por  una  pobre  criatura  como  yo? 

Dol.  Vamos,  ¡que  me  enfado!...  No  se  dicen  esas  cosas. 
¿No  te  has  mirado  nunca  al  espejo? 

Carmen.  Sí,  muchas  veces:  todos  los  días. 

Dol.  Y  el  espejo,  ¿qué  te  dice? 

Carmen.  Que  soy  muv'pálida,  que  soy  muy  flaca,  que  tengo 
los  ojos  muy  tristes,  y  que  más  me  parezco  á  una  Do- 
lorosa  que  á  una  chica  de  dieciocho  años.  Eso  es  lo 
que  me  dice,  ¡y  me  da  cada  disgusto! 

Dol.  ¡Hay  espejos  muy  malvados,  y  ese  es  uno  de  ellos! 

(Con  tono  cómico.)  Se  abarquillan  para  hacernos  largui¬ 
ruchas:  se  empañan  para  darnos  palideces:  se  man- 
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chan  para  sembrar  de  pecas  nuestro  cutis,  y  cometen 
todo  género  de  maldades.  Tu  espejo  es  un  espejo  cri¬ 
minal:  yo  te  mandaré  uno  en  que  te  veas  como  eres 
y  verás  un  ángel  asomado  á  una  ventanita  de  cristal. 

Carmen.  ¡Sí,  ríase  usted!  Pero  aunque  yo  fuese  la  mujer  más 
hermosa  del  mundo,  ¿podría  merecer  á  Lázaro?  (con 
tristeza.)  ¡Un  hombre  como  él!  ¡un  porvenir  como  el 
suyo!  ¡un  talento  que  todos  admiran!...  Nada:  ¡un  sér 
superior!...  Yo  le  quiero  mucho;  pero  me  da  miedo  y 
vergüenza...  que  él  conozca...  que  yo...  le  quiero 
tanto.  Me  parece  que  va  á  decirme:  «¿pero  tú  quién 
eres,  tontuela?  ¿qué  te  has  figurado,  que  yo  estoy  para 
una  chiquilla  insustancial,  ignorante  y  enfermiza?» 

(Con  tristeza  y  humildad.) 

Dol.  Vamos,  Carmen,  si  no  quieres  que  me  enoje,  no  digas 
esas  tonterías.  Una  mujer  buena  vale  más  que  todos 
los  sabios  de  todas  las  Academias.  Y  si  además  de  ser 
buena...  es  guapa...  entonces...  entonces  se  acabó, 
¡no  hay  hombre  que  la  merezca!  Los  hombres,  excep¬ 
tuando  á  Lázaro,  son  unos  pobres  diablos  ó  unos  mi¬ 
serables.  (Con  tono  rencoroso.) 

Carmen.  Pues  papá  es  muy  bueno  y  me  quiere  mucho. 

Dol.  ¡Ah!...  sí...  muy  buena  persona...  Pero  si  tanto  había 
de  quererte,  mejor  hubiera  hecho  en  darte  pulmones 
más  robustos. 

Carmen.  Pero  el  pobre,  qué  culpa  tiene...  Si  Dios  no  quiso... 

Dol.  ¡Ah!...  si...  es  verdad.  Don  Timoteo  no  tiene  la  culpa. 
Dios  dispuso  que  Carmen  no  tuviese  más  alientos  que 
los  de  una  palomita,  y  hay  que  resignarse, 

Carmen.  Pues  eso  es  lo  que  yo  digo.  ¡Pero  Lázaro  no  viene!... 
Verá  usted  cómo  tengo  que  marcharme  antes  de  que 
venga.  Y  si  viene  y  se  pone  á  trabajar,  tampoco  le 
veo  esta  noche, 

Dol.  No:  hace  días  que  no  escribe.  El  exceso  de  trabajo  le 
ha  fatigado.  \  El  pensar  siempre...  consume  mucho! 

Carmen.  ¿Pero  está  enfermo?  (con  mucha  ansiedad.) 

Dol.  No,  hija:  cansancio  y  nada  más. 


Carmen.  Sí:  ¡está  enfermo!  Ya  notaba  yo  que  estaba  triste, 
preocupado...  pero  yo  pensé...  vaya,  es  que  no  me 
quiere,  y  no  sabe  cómo  decirmelo. 

Dol.  iQué  cosas  piensas!  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  ¡Enfermo  mi 
Lázaro!  ¡Crees  tú  que  si  lo  estuviese  no  habría  puesto 
yo  en  conmoción  todo  el  proto-medicato  de  aquí,  y  de 
Madrid  y  del  extranjero!  De  todas  maneras,  tienes 
razón,  ¡es  muy  tarde!  (Algo  inquieta.) 

Carmen.  ¿Se  fué  al  teatro? 

Dol.  No:  á  comer  con  unos  amigos. 

Carmen.  ¿Iba  Javier? 

Dol.  También  iba. 

Carmen.  Me  alegro:  Javier  es  muy  juicioso. 

Dol.  Lázaro  también  lo  es. 

Carmen.  Ya  lo  creo;  pero  nunca  está  demás  un  buen  amigo;  y 
Javier  tiene  por  Lázaro  admiración,  cariño  y  respeto. 

Dol.  (Paseando  impaciente.)  Pues  va  siendo  tarde...  muy 

tarde.  (Carmen  se  dirige  al  balcón.)  ¿Qué  Vas  á  hacer? 

Carmen.  Pues  asomarme  á  ver  si  viene  Lázaro. 

Dol.  (Separándola  del  balcón  )  No,  hija:  no  te  acuerdas  de  tu 
pobre  pecho,  ni  de  tu  tos  terquísima.  Además,  la 
noche  es  muy  obscura  y  nada  podrías  ver.  Quita,  Car¬ 
men,  quita...  me  asomaré  yo. 

Carmen.  Si  yo  no  puedo  ver...  usted  tampoco  verá,.. 

DOL.  Probaré...  (Comienza  á  abrir  el  balcón.) 

Carmen.  Espere  usted...  me  parece  que  viene.,,  y  con  Javier... 

Dol.  (Escuchando.)  Sí...  es  verdad. 

Carmen.  ¿No  entran  aquí? 

Dol.  No:  al  cuarto  de  Lázaro  se  fueron  directamente.  Pero 
descuida,  en  cuanto  sepa  que  estás...  viene  á  verte, 

Carmen.  A  no  ser  que  venga  pensando  en  alguna  gran  escena 
para  su  drama;  ó  en  algún  capítulo  de  ese  libro  que 
está  escribiendo  y  que  dicen  que  ha  de  ser  un  asom¬ 
bro;  ó  en  algún  problema  muy  intrincado.  Ay,  Dios 
mío,  por  más  que  usted  diga,  un  hombre  como  él  no 
ha  de  preocuparse  gran  cosa  por  una  chiquilla 
como  yo. 
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Dol.  ¡Otra  vez! 

Carmen.  Nada  sé,  nada  valgo,  nada  soy.  Yo...  ¿para  qué  sirvo? 
dígame  usted.  ¡Para  mirarle  como  una  boba,  mientras 
él  piensa  esas  cosazas!  ¡Para  asomarme  al  balcón  á 
ver  si  viene,  aunque  haga  frío  y  losa  la  pobre  Carmen 
sin  descanso!  ¡Para  llorar  si  no  hace  caso  de  mi  ó  si 
me  dicen  que  está  malo!  ¡No  hay  duda  que  Carmen- 
cita  sabe  hacer  maravillas!  ¡Mirarle,  esperarle,  llorar 
por  él! 

Dol.  ¿Y  qué  más  puede  hacer  una  mujer  por  un  hombre? 
Mirarle  siempre,  esperarle  siempre,  llorar  por  él 
siempre. 

Carmen.  ¿Y  con  eso  hasta? 

Dol.  Tanto  peor  para  Lázaro  si  no  le  bastase.  Pero 
aguarda...  ya  está  aquí...  ¿no  te  decía?...  en  cuanto 
supo  que  estabas. 

Carmen.  ¡Es  verdad!  (Con  alegría.)  ¡Qué  bueno  es!... 


ESCENA  V 

DOÑA  DOLORES,  CARMEN  ,  JAVIER 

Javier.  Felices  noches,  mi  doña  Dolores.  Felices,  Carmen. 

Dol.  Muy  buenas. 

Carmen.  Y  muy  felices...  pero...  Lázaro... 

Dol.  ¿No  viene  Lázaro? 

Carmen.  ¿Está  malo? 

Dol.  ¡Ah!...  si  está  malo...  allá  voy... 

Javier.  (Deteniéndola.)  ¡No  porDios!...  ¡qué  ha  de  estar  malo!... 
Oiganme  ustedes:  comimos  varios  amigos  con  dos 
escritores  de  Madrid...  ¡gente  de  pro!...  Hablóse  de 
artes,  de  ciencias,  de  política,  de  filosofía,  de  todo  !o 
divino  y  de  todo  lo  humano.  Se  bebió,  se  brindó,  se 
pronunciaron  discursos,  se  leyeron  versos...  ¿Com¬ 
prenden  ustedes?...  Y  estas  cosas  excitan  extraordi¬ 
nariamente  el  sistema  nervioso  de  Lázaro... 


I 
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Dol.  ¿Y  le  dió  algo?...  ¡Dios  mío! 

Carmen.  Yaya  usted,  Dolores...  ¡vaya  usted! 

Javier.  ¡Por  Dios  santo,  dejénmo  ustedes  concluir!  Estas  co¬ 
sas,  digo,  sacuden  sus  nervios,  y  su  imaginación  se 
inflama,  descubre  de  pronto  horizontes  luminosos, 
las  ideas  acuden  en  tropel...  ¿se  hacen  ustedes  cargo? 
Nada,  que  vino  con  la  fiebre  de  la  inspiración,  quiso 
aprovecharla  y  por  eso...  por  eso  precisamente,  se 
encerró  en  su  cuarto  y  me  echó  á  mí. 

Carmen  ¿No  se  lo  decia  yo?  (a  doña  Do  ores.)  Vendría...  y  á 
trabajar.  (Tristemente.) 

Dol.  ¿No  sabe  que  está  Carmen? 

Javier.  Nos  lo  dijeron  al  entrar;  pero  él  no  atiende  á  nada 
ni  á  nadie,  cuando  la  inspiración  y  la  gloria...  y  el 
arte  le  gritan:  «ven  que  te  esperamos.» 

Dol.  Sin  embargo...  (Queriondo  ir.) 

Carmen.  No  por  Dios...  (Deteniéndola.)  hay  que  dejarle  traba¬ 
jar...  ¡Si  por  mí  perdiera  alguna  de  esas  grandes  ideas 
que  ahora  le  acaricia!...  ¡qué  pena  y  qué  remor¬ 
dimiento!...  Distraerle  para  que  venga  á  hablar  con¬ 
migo...  no,  eso  no  ..  ¡No  soy  tan  egoísta!...  ¡No  fal¬ 
taba  más!...  De  ningún  modo...  no  lo  consiento... 

(Abraza  á  doña  Dolores  y  tose  y  casi  llora.) 

Dol.  ¿Qué  tienes?  (con  solicitad.) 

Carmen.  (Fingiendo  alegría.)  Nada...  es  que  me  dió  risa  y  me 
dió  tos.  Me  dió  risa  porque  me  acordé  de  un  cuento... 
un  cuento  muy  tonto...  pero  vamos...  que  me  hizo 
reir  y  que  viene  al  caso.  Verán  ustedes.  Era  una  bo- 
rriquilla  muy  mona,  que  se  enamoró  de  un  genio  muy 
hermoso,  que  tenia  una  llamita  muy  roja  en  la  frente 
y  unas  alas  muy  blancas...  y  el  geniecillo,  de  pura 
lástima, le  acarició  las  orejas  á  laborriquilla...  y  ella... 
¡al  fin  lo  que  era!...  ¡de  alegría  empezó  á  dar  saltos 
y  derribó  al  genio,  le  tronchó  las  alas...  y  no  pudo 
volar  más!  Se  acabó  lo  azul  del  espacio  para  el  genio: 
ya  no  le  quedó  más  que  un  prado  muy  verde  y  una 
borriquilla  muy  buena...  pero  borriquilla  ai  fin.  ¡No, 
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madre  mía,  no  quiero  yo  ser  la  del  cuento\  Dejemos 
volar  al  genio. 

Dol.  ¡Ve  usted  qué  criatura!  (a  Javier.) 

Javier.  ¡Una  modestia  criminal! 

Dol.  Pero  en  fin,  si  te  empeñas,  le  dejaremos  que  trabaje. 

Carmen.  ¿Le  parece  á  usted  que  le  dejásemos  libre  esta  sala?... 
aquí  tiene  sus  libros  predilectos...  y  tiene  más  espa¬ 
cio...  y  puede  pasearse...  él  me  lia  dicho  muchas  ve¬ 
ces  que  compone  versos  paseándose... 

Dol.  ¡Buena  idea!...  ¡Vámonos  á  mi  gabinete!  Dígale  usted 
que  le  dejamos  el  campo  libre,  (a  Javier.)  Y  que  puede 
venir  sin  miedo. 

Javier.  (Riendo.)  ¡Noble  sacrificio! 

Dol.  Pero  hay  que  avivar  la  chimenea;  como  antes  abri¬ 
mos  el  balcón,  la  sala  ha  quedado  muy  fría.  (Avivando 

la  chimenea.) 

Carmen.  Es  verdad.  Pero  que  no  reciba  de  lleno  el  calor.  Hay 
que  poner  delante  la  pantalla...  así.  (La  pone.) 

Dol.  Así  está  bien. 

Carmen.  (Pasando  al  halcón  y  levantando  la  cortina.)  Mire  USted... 

¡mire  usted!...  el  cielo  se  ha  despejado  un  poco  y  ha 
salido  la  luna  de  entre  nubes...  ¡Muy  hermoso!  ¡Muy 
hermoso!...  i  Hay  que  correr  la  cortina  para  que  Lá¬ 
zaro  vea  todo  eso  y  se  inspire  aún  más!  Yo  sé 
que  le  gusta  trabajar  mirando  al  cielo  de  cuando  en 
cuando. 

DOL.  Tienes  razón:  en  todo  piensas.  (Corre  á  ayudar  á  Carmen.) 

Javier.  Pues  si  con  tantas  precauciones  y  tanto  mimo  no 
acude  la  inspiración,  descontentadiza  es  la  inspiración 
de  Lázaro. 

Carmen.  ¿Está  ya  todo? 

Dol.  Creo  que  sí.  Espera...  tú  retrato  escondidito  en  la 
sombra:  lo  pondremos  de  modo  que  lo  ilumine  la  lám¬ 
para  para  que  también  le  inspire. 

Carmen.  ¿Inspirarle  yo?...  Sí...  sí...  ¡quite  usted!...  (Queriendo 

retirarlo.) 

Dol.  No  lo  consiento.  Déjalo  donde  lo  puse  y  vámonos. 
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Carmen.  Si  usted  se  empeña...  Bueno,  pues  que  lo  vea.  Pero 

hay  poca  luz.  (Dando  más  luz  á  la  lámpara.) 

Dol.  Llámele  usted...  que  venga,  (a  Javior.) 

Carmen.  Sí,  que  venga  y  que  escriba  cosas  muy  hermosas.  Ya 
entraré  yo  un  momento...  á  despedirme. 

Dol.  Hasta  luégo:  ven,  Carmen. 

Carmen.  Y  usted  también  le  deja  solo:  no  ha  de  tener  usted 
más  privilegios  que  nosotras. 

Dol.  ¿Viene  usted  á  hacernos  compañía? 

Javier.  En  seguida. 

Carmen.  ¿Queda  todo  arreglado?  (Mirando  ai  rededor.) 

Dol.  Me  parece  que  sí.  ¡Adiós! 

CARMEN.  ¡Adiós!  (Salen  las  dos  medio  abrazadas  por  la  izquierda.) 

Javier.  El  campo  libre.  ¡Pobres  mujeres!  ¡cómo  le  quieren! 

¡es  adoración!  (Asomándose  á  la  derecha.)  ¡Lázaro...  peri¬ 
llán...  ya  puedes  venir!  ..  Ven  si  puedes. 


ESCENA  VI 


JAVIER;  LAZARO,  pálido,  algo  descompuesto  y  con  paso  vaci¬ 
lante:  en  fin,  como  el  actor  juzgue  oportuno. 


LAZARO.  (Asomándose  )  ¿No  están? 

Javier.  No:  afortunadamente  se  les  ocurrió  que  trabajarías 
mejor  estando  solo. 

Lázaro.  Pues  por  más  que  tú  digas,  yo  creo  que  estoy  presen¬ 
table...  ¿eh?  La  cabeza  no  la  siento  mal:  una  vague¬ 
dad  deliciosa:  me  parece  que  me  rodea  una  niebla... 
pero  muy  suave:  y  por  entre  sus  encajes  brillan  algu¬ 
nas  estrellitas.  En  fin,  sensaciones  plácidas,  muy  plá¬ 
cidas. 

Javier.  ¿Es  decir,  que  estás  mejor? 

Lazaro.  ¿No  te  digo  que  sí?  Las  piernas  son  las  que  flojean, 
pero  sin  dolor  ninguno.  Piso  en  blando.  (Riendo.)  La 
cabeza  entre  nubes  y  el  suelo  de  algodón.  ¡Divino! 
Así  debiera  estar  el  universo:  acolchonado.  ¡Señor, 
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qué  mundo  han  hecho  tan  tosco,  tan  duro,  tan  incó¬ 
modo!  Por  todas  parles  tropieza  uno  y  se  lastima: 
rocas,  pedruscos,  puntas,  picos,  ángulos,  y  esquinas  y 
esquinazos.  El  mundo  debía  ser  redondo:  eso  sí,  re¬ 
dondo  como  es:  lo  redondo  es  lo  perfecto:  pero  un 
inmenso  edredón  esférico.  Que  se  cae  un  ciudadano, 
pues  siempre  cae  en  blando...  ¡asi!  (Dejándose  caer  en  la 

chaise-long-e  ó  en  la  butaca  al  lado  de  la  mesa.) 

Javier,  Todavía  no  estás  tú  firme. 

Lazaro.  ¿Que  no  estoy  firme?...  ¡Más  que  tú!...  ¡Más  que 
tú!...  ¡Más! 

Javier.  Te  dije  que  no  bebieses:  que  te  hace  daño:  que  tu  sa¬ 
lud  está  quebrantada. 

Lazaro.  ¿Que  yo  estoy  quebrantado?...  ¿Yo?...  ¿Porqué?... 
No  he  sido  un  santo,  pero  oo  he  sido  un  luco.  Soy 
joven:  he  creído  siempre  que  era  fuerte:  y  por  beber 
dos  ó  tres  copas,  fumar  un  puro  y  reir  un  rato,  ¡con¬ 
vertirme  en  un  sér  estúpido!...  Porque  ahora,  no  es 
que  esté  quebrantado  como  dices,  ni  que  esté  ebrio 
como  supones...  es  que  me  siento  sencillamente  estú¬ 
pido.  No,  pues  mira,  no  es  tan  desagradable  ser  estú- 

tpido:  ¡siente  uno...  algo  así  como  alegría!,..  ¡Por  eso 
hay  tanta  gente  alegre!  (Riendo.)  ¡Por  eso...  por 
eso!...  ¡Ahora  cáigo  en  ello!...  ¡por  eso,  justamente! 
ier.  Atiéndeme  y  comprende  lo  que  te  digo,  si  te  hallas 
en  estado  de  comprenderme. 

aro.  ¿Que  si  puedo  comprenderte?  Yo,  ¡ahora  lo  com¬ 
prendo  todo!  El  mundo  es  para  mí  transparente:  tu 
cabeza  es  de  cristal  de  roca  (Riendo.)  y  escrito  con 
letras  muy  negras  y  muy  retorcidas  leo,  tu  pen¬ 
samiento.  ¡Supones  que  estcy  muy  malo!  ¡Pobre  Ja¬ 
vier!  (Riendo.) 

ier.  No  digas  semejantes  desatinos:  ni  yo  creo  cosa  seme¬ 
jante,  ni  tú  estás  enfermo  de  veras.  Fatiga,  cansan¬ 
cio...  nada  más.  Has  vivido  muy  aprisa  en  Madrid  es¬ 
tos  últimos  años:  has  pensado  mucho,  has  trabajado 
mucho,  has  gozado  mucho  y  necesitas  unos  meses  de 


descanso...  aquí...  en  la  casa  paterna,  con  tu  madre, 
con  Carmen... 

LAZARO.  Carmen...  SÍ...  mírala...  (Soñalando  á  la  fotografía.)  Allí 
está...  ¡qué  imagen  tan  triste,  tan  poética,  tan  ado¬ 
rable!  ¡Quiero  vivir  para  ella!  ¡Con  toda  la  gloria  que 
conquiste  haré  un  cerco  de  luz  para  esa  cabecita  tan 

mona!  (Manda  un  beso  al  retrato.)  ¡Viviremos  juntilOS 
los  dos,  Carmencita,  y  seremos  muy  felices!  (Como  ha¬ 
blando  con  olla.)  ¡Porque  yo  quiero  vivir!  (Animándose  y 
volviéndose  á  Javier.)  ¡Si  nunca  hubiese  vivido,  no  se  me 
ocurriría  seguir  viviendo;  pero  empecé  y  no  quiero 
acabar  tan  pronto!  ¡Eso  no!...  ¡no!...  ¡no  lia  de  ser!... 
¡Vive  Dios! 

Javier.  ¡Vamos,  Lázaro! 

Lazaro.  ¡Yo  soy  fuerte!  ¿Por  qué  no  be  de  serlo?  ¿Con  qué 
derecho  había  de  hacer  de  mí  la  naturaleza  un  sér 
débil  cuando  yo  quiero  ser  fuerte?  ¡Mi  pensamiento 
arde!  ¡mi  corazón  salta!  ¡mis  venas  se  hinchan  con 
plétora  de  vida!  ¡mis  deseos  abrasan!  ¡Meter  vapor  á 
mil  atmósferas  en  una  caldera  vieja  y  oxidada!  ¡Oh, 
burla  infame! 

Javier.  ¡Ea!  ¡ya  te  lanzaste!  ¡qué  vapor  ni  qué  calderal...  ¡la 
copita  de  champagne ! 

Lazaro.  ¡Es  que  á  un  hombre  como  yo  no  se  le  atormenta  im¬ 
punemente!  ¡Ahí  tienes  el  mundo:  es  tuyo:  corre  ale¬ 
gre  por  sus  valles,  sube  triunfal  á  sus  cumbres!... 
¡Pero  ni  correrás  ni  subirás,  que  puse  reuma  en  tus 
huesos!  ¡Ahí  tienes  el  espacio  azul:  es  tuyo:  vuela 
por  sus  alturas,  devora  sus  horizontes!...  Pero  no 
volarás,  ¡que  arranqué  todo  el  plumaje  de  tus  alas  y 
eres  carcomido  caparazón!...  ¡Oh,  escarnio!...  ¡Oh, 
burla!...  ¡Oh,  crueldad!...  ¡Maldito  vino!  ¡qué  cosas 
tan  extravagantes  veo,  Javier!  Enmascarados  colo¬ 
sales  cruzan  el  espacio;  y  colgando  de  hilos  muy  lar¬ 
gos,  pendientes  de  cañas  muy  largas,  llevan  soles, 
luceros  y  estrellas,  y  van  gritando:  ¡al  higuí,  al  higuí! 
y  yo  quiero  alcanzarlo  todo  y  no  puedo  alcanzar  ni 
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Javier. 

LAZARO. 


Javier. 

Lazaro. 


Javier. 

Lazaro 

Javier. 

Lazaro. 
Javier. 
Lazaro. 
Javier. 
Lazaro. 
Javier. 


jAZARO. 
AVIER. 
.AZARO. 
AVIER. 
AZARO. 
AVIER. 


una  estrellita  con  mis  labios!...  ¡grotesco,  muy  gro¬ 
tesco!  ¡cruel,  muy  cruel!  ¡doloroso,  muy  doloroso!... 

¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!  (Oculta  el  rostro  en  tre  las  manos.) 

¡Vamos,  Lázaro,  vamos!..-  ¿Lo  ves?  ¡no  puedes  co¬ 
meter  niel  menor  exceso! 

He  dicho  muchas  tonterías,  ¿verdad?  No  importa: 
nadie  me  oye  más  que  tú...  y  esto  me  desahoga. 
Mira,  ya  estoy  más  tranquilo.  Siento  cansancio...  y 
hasta  creo  que  tengo  sueño. 

Eso  sería  lo  mejor:  duerme,  duerme  y  que  no  te  vean 
así  ni  tu  madre  ni  Carmen. 

Mi  madre,  no  importa.  (Sonriendo.)  Pero  Carmen...  no, 
que  no  me  vea  Carmen  en  ridículo..  ¡La  pobre  que 
imagina  que  soy  un  sér  superior!...  ¡Pobrecilla,  qué 

chasco!  (Lázaro  so  tiende  en  el  sofá.) 

Bueno;  pues  no  hables:  yo  tampoco  te  hablaré;  y 
procura  dormir:  con  media  hora  de  sueño  pasó  todo. 
También  el  sueño  es  ridículo  á  veces.  .  si  estoy  muy 
ridiculo,  que  no  entre  Carmen...  ó  me  despiertas. 

No:  si  no  estás  bello  como  un  Endimión...  no  entra* 

l’á.  (Pausa.  Javier  se  pasea.  Lázaro  empieza  á  dormirse.) 

Javier...  Javier... 

¿Qué? 

Ya  estoy...  casi  dormido...  ¿qué  tal  estoy? 

Muy  poético. 

Bueno...  gracias...  ¡muy  poético!  (p  ansa.) 

No,  Lázaro  no  está  bueno.  Hablaré  con  su  padre... 
no,  con  don  Juan,  no.  Con  su  madre,  que  es  la  única 
persona  de  juicio  en  esta  casa. 

Javier... 

¿Qué  quieres? 

Pon  más  de  frente  el  retrato  de  Carmen. 

¿Así? 

Así...  para  ella...  la  luz...  para  Lázaro...  la  sombra. 

(Paseándoso  lentamente.)  Síí  hablaré  COn  SU  madre...  \ 

no  me  acordaba,  ¡feliz  coincidencia!  el  célebre  doctor 
Bermúdez,  especialidad  en  todo  lo  relativo  al  sistema 
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nervioso,  ha  llegado  hace  unos  días...  Pues  á  él;  que 
consulten  con  él. 

LAZARO.  ¡Javier!  (Ya  casi  dormido.) 

Javier.  ¿Pero  no  duermes? 

LAZARO.  Sí...  más  en  luz...  más  en  luz...  (Con  acento  algo  do¬ 
loroso.) 

JAVIER.  Vamos..»  (Acercando  ol  retrato  á  la  lámpara.)  Y  silencio... 

Lazaro.  Sí...  Carmen... 

Javier,  (contemplándole  un  rato.)  Gracias  á  Dios...  dormido. 

ESCENA  Vil 

LÁZARO  y  JAVIER;  sin  pasar  de  la  puerta  del  fondo,  DONA 

DOLORES,  CARMEN,  DON  JUAN  y  DON  TIMOTEO 

Carmen.  ¿Se  puede? 

Javier.  ¡Silencio!... 

Carmen.  Era  para  despedirnos. 

Javier.  Es  que  duerme.  Trabajó  un  rato;  pero  estaba  fa¬ 
tigado. 

Carmen.  Entonces  no  le  molestemos.  Adiós,  Javier.  Le  da  la 
luz...  hay  que  bajar  la  pantalla.  Adiós...  (Besando  á 
doña  Dolores.)  AdiÓS,  don  Juan. 

Tim.  Hasta  mañana...  (a  doña  Dolores.)  Hasta  mañana...  (a 

don  Juan. ) 

Juan.  De  mañana  no  pasa.  ¡Te  haré  una  visita  solemne!. .  Y 
prepárate  tú,  picarueía... 

Carmen.  ¿Yo?... 

Juan.  Silencio...  que  duerme. 

Tim.  Bueno...  bueno...  ea,  es  tarde...  adiós. 

DüL.  AdiÓS,  hija  mía.  (Todos  han  hablado  en  voz  baja.  Salen 
Carmen  y  don  Timoteo.) 

ESCENA  VIH 

LÁZARO,  DOÑA  DOLORES,  DON  JUAN  j  JAVIER 

DOL,  (Acercándose  á  Javier.)  ¿Trabajó  UlUChO? 
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Javier.  Poco  tiempo;  pero  con  gran  ahínco,  ¡un  gran  esfuer¬ 
zo  intelectuall 

JUAN.  (Acercándose  también  y  contemplando  á  Lázaro.)  Señor,  ¡lo 

que  va  á  ser  este  chico!...  ¡Si  la  cara  lo  dice!...  ¡La 
aureola  del  talento! 

Dol.  ¡Está  muy  pálido!...  ¡muy  pálido! 

Juan.  ¿Cómo  quieres  tú  que  esté?...  ¿Gordo  como  un  tudes¬ 
co  y  encarnado  como  una  remolacha?...  ¡Entonces  no 
sería  un  genio! 

Dol.  Sin  embargo...  ¡tanta  palidéz!...  (Están  inclinados  sobre 

él  don  Joan  y  doña  Dolores,  contemplándole  con  afán.) 

Juan.  ¡Decididamente  soy  el  padre  de  un  genio!  Y  luégo, 
que  me  vengan  á  mi  con...  (a  Javier.) 

Javier.  ¿Con  qué? 

♦ 

Juan.  Con  nada.  (Aparte.)  (Con  sermones  morales,  y  con  la 
ley  de  herencia,  y  con  todas  esas  zarandajas...  ¡El 
padre,  un  calavera,  y  el  hijo,  un  sabio! 

Dol.  ¿Pero  no  se  puso  malo?  ¿No  fué  más  que  cansancio? 
Javier.  Nada  más.  Pueden  ustedes  retirarse:  yo  me  quedaré 
hasta  que  despierte. 

Juan.  Yo  no  me  retiro,  ¡no  faltaba  más!  Aquí  me  siento... 

.  (Sentándose  al  otro  lado  de  la  mesa.  )  y  desde  aquí  velaré 

el  sueño  de  Lázaro.  Ustedes  en  pié,  ¡honor  al  genio! 
Quítense;  quítense  ustedes  de  delante,  que  no  me  de¬ 
jan  ustedes  ver  á  mi  hijo. 

Dol.  Pues  el  sueño  no  es  muy  tranquilo.  * 

Juan.  ¡Qué  ha  de  ser  tranquilo,  mujer!...  ¡Pues  apenas  si 

estará  soñando  cosazas! 

Dol.  ¡Mi  Lázaro! 

Javier.  (¡Pobre  Lázaro!)  (Aparto.) 

Juan.  Don  Juan  Tenorio...  velando  el  sueño...  ¡Del  hijo  de 

don  Juan!...  (Riendo  con'risa  contenida.)  Silencio...  SÍ- 

lencio...  á  ver  si  oímos  algo...  ¡al  hijo  de  don  Juan! 

(Con  orgullo  y  ternura.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


I 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero»  Es  de  día.  Sobre  la  mcsita,  llores. 


ESCENA  PRIMERA 

LÁZARO  y  DON  JUAN 

Don  Juan,  sentado  junto  4  la  mesita  de  té.  Lázaro,  unas  veces  pasea: 
otras  se  sienta:  intenta  escribir,  tira  la  pluma.  Abre  nn  libro  y  lee 
algunos  instantes,  lo  cierra  con  enojo  y  vuelve  á  pasear.  Se  ve  que  ost* 
inquieto  y  nervioso.  Todo  esto  en  el  cuno  de  la  escena;  don  Juan  le 
sigue  con  la  vista  y  fuma  nn  puro. 

Juan.  ¿En  qué  piensas?...  ¡Ah!  perdona:  no  quiero  distraerte. 

Lazaro.  No  me  distrae  usted,  padre.  No  pensaba  en  nada  im¬ 
portante.  La  imaginación  vagaba  y  yo  vagaba  tras 
ella. 

Juan.  Si  quieres  trabajar...  escribir...  leer...- y  te  molesto, 
me  voy.  Ea,  me  voy  (Levantándose  )  ¿Quieres  que  me 
vaya?.  .  Pues  ya  estoy  andando. 

Lazaro.  No,  padre,  ¡por  Dios!...  ¡Molestarme  usted! 

Juan.  (Volviendo  á  sentarse.)  Es,  que  ya  ves  tú:  lo  que  yo  hago9 
en  cualquier  parte  lo  puedo  hacer.  En  substancia 
nada.  Pues  para  no  hacer  nada ,  ¡cualquier  punto  del 
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espacio  es  bueno!  (Riendo.)  jDel  espacio!  Ya  se  me  van 
pegando  tus  arranques  filosóficos.  ¡El  padre  en  el 
espacio!  ¡y  el  hijo  en  el  quinto  cielo!  Por  eso  digo... 
si  estorbo... 

Lázaro.  No,  padre.  No  se  marche  usted  y  hablemos  de  lo  que 
usted  quiera. 

Juan.  ¡Buen  provecho  sacarías  de  hablar  conmigo!  A  tus 
librotes,  á  tus  papeles,  á  esas  cosas  que  espantan  por 
lo  grandes  y  admiran  por  lo  hermosas.  Sigue...  sigue... 
Yo  le  veré  trabajar.  Yo  también  me  ocuparé  en  algo. 

(Toca  el  timbre.) 

LAZARO.  Como  usted  quiera,  (se  sienta  y  escribe  con  intermitencias. 
Entra  Teresa.) 

Juan.  Teresita. ..  (Mirando  á  su  hijo  y  corrigiéndose.)  Teresa, 
tráeme  una  copa  de  Jeréz  y  unos  bizcochos:  yo  tam¬ 
bién  tengo  que  ocuparme  en  algo.  Y  tráeme  los  pe¬ 
riódicos  franceses:  no,  nada  más  que  el  Fígaro  y  el 
Gil  Blas.  Conque  á  trabajar  los  dos.  (a  su  hijo.) 
Oye...  (A  Teresa:  ésta  se  detiene.)  de  paSO  me  traes 

aquella  novela  que  hay  en  mi  alcoba.  Tú  sabes  leer, 
¿verdad? 

Ter.  Sí  señor. 

Juan.  Bueno,  pues  un  libro  que  dice,  Nana :  ¿entiendes? 
Ter.  Sí  señor.  Ná..‘.  ná...  que  no  es  ná. 

Juan.  Es  algo,  chiquilla.  (Aparte.)  (Algo  que  tú  serás  con  el 

tiempo.)  (Ter  esa  sale.) 

Lázaro.  (Se  levanta  y  se  pasea.)  (¡No  tengo  ideas!...  ¡hoy  no 
tengo  ideas!...  ¡Sí,  tengo  muchas;  pero  vienen  como 
bandada  de  pájaros,  revolotean...  y  se  van!) 

Juan.  Pues  mira...  ¡no  puedo  con  las  novelas  inmorales! 
Lazaro.  ¿Decía  usted? 

Juan.  Nada:  pensé  que  decías  algo.  Yo  decía  que  no  puedo 
con  las  novelas  inmorales.  (Dándose  aires  de  severidad.) 
Las  leo,  y  leo  Naná,  por  curiosidad,  ¡por  estudio! 
pero  no  puedo  sufrirlas.  La  literatura  está  perdida, 
hijo  mío:  está  perdida.  Me  prestó  Nemesio  ese  libro... 
y  estoy  deseando  concluirlo. 
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LAZARO. 


Ter. 


Juan, 


Ter. 

LAZARO. 

Ter. 

Lázaro. 


Ter. 

Lazaro. 

Ter. 


Lazaro. 


Ter. 

Lazaro. 

Ter. 


Zola  es  un  gran  escritor.  (Esto  es,  esto  es  lo  que  yo 

iba  buscando.)  '’Se  sienta  y  escribe.  Entra  Teresa,  con  una 
bandeja,  una  botolla  de  Jerez,  una  copa  y  los  bizcochos;  NdllOi 
y  los  dos  periódicos.) 

Aquí  está  todo.  El  Jeréz;  los  periódicos  recién  llega¬ 
dos,  los  bizcochos  tiernecitos  y  la  nena  tiernecita 

también.  (Se  queda  en  pié  mirando  á  los  dos.) 

Acerca  el  Jeréz,  Teresa.  Trabaja,  hijo,  trabaja.  No 
hagas  caso  de  mí.  Trabaja,  que  así  se  hacen  los  hom¬ 
bres  de  provecho.  Yo  también  en  mi  juventud  he 
trabajado  mucho.  Por  eso  estoy  tan  aviejado.  (Mirando 
á  Teresa  que  se  ríe.)  (¿De  qué  se  ríe  esta  estúpida?)  Ya 
puedes  irte:  no  te  necesito.  El  Gil  Blas...  (Lo  desdobla 
y  empieza  á  leerlo  )  Vamos  á  leer  estos  periodiquillos... 
(Afectando  desprecio.)  He  diclio  que  te  marches.  (a 
Teresa.)  Vamos  á  ver...  vamos  á  ver...  (Leo.) 

Sí  Señor.  (Se  queda  un  rato  mirando  á  los  dos  y  se  dirige  á 
la  puerta  del  fondo.) 

(Levantándose.)  Teresa... 

Señorito,... 

Venga  usted  y  hable  más  bajo:  no  incomodemos  al 
señor  que  está  leyendo.  ¿Llevó  usted  la  carta  que 
le  di  esta  mañana? 

■Sí,  señorito.  La  llevé  yo  misma.  ¡Cosa  que  el  señorito 
me  encarga!... 

Bueno.  Era  para  el  señor  Bermúdez,  ¿eh? 

Sí,  señorito.  Ese  médico  de  tantas  campanillas,  que  ha 
venido  de  Madrid  por  unos  días  á  curar  á  don  Luciano 
Barranco,  que  dicen...  si  está  loco...  si  no  está  loco... 

(Riendo.) 

(Haciendo  un  movimiento:  luego  conteniéndose.)  ¡Ah!...  Sí... 

Justo:  ese  mismo.  ¿Y  le  encontró  usted?.,.  ¿Entregó 
usted  la  carta?...  ¿Dió  él  contestación?...  ¿Dónde 
está?...  Vamos,  pronto. 

Ay,  señorito... 

¡Vamos!... 

Di  la  caria:  no  estaba...  dijeron... 
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LAZARO.  Más  bajo.  (Mirando  á  su  padre,  que  se  ríe  leyendo  el  perió¬ 
dico.) 

Ter.  Dijeron  que  en  cuanto  volviese  le  entregarían  la  car¬ 
ta.  No  tenga  cuidado  el  señorito...  ¡poco  que  encar¬ 
gué  yo!...  Pues  si  no  me  faltó  más  que... 

Lazaro.  Bien  está,  gracias.  (Despidiéndola,)  ¡Ah!...  Si  traen  la 
contestación...  ¿eh?  ¡ai  momento  aquí! 

Ter.  Al  momento:  ya  lo  creo:  no  tenga  cuidado  el  seño¬ 
rito. 

Lazaro.  Basta:  no  molestemos  á  mi  padre.  (Sale  Teresa.) 

Juan.  ¡Já,  já,  já!...  ¡Gracioso,  muy  gracioso!...  ¡Salado,  muy 
salado!...  ¡Picante  como  un  pimiento  de  la  Rioja!... 
¡Es  el  único  periódico  que  puede  leerse!,.. 

Lazaro.  ¿Algún  artículo  interesante?  ¿Qué  es?...  ¿Qué  dice?... 

¡A  Ver!...  (Acercándose  y  extendiendo  la  mano.) 

Juan.  (Retirando  ei  periódico  )  Un  artículillo  muy  desvergon¬ 
zado  y  sin  gracia.  Hay  que  guardarlo.  (Se  lo  mete  en  un 
bolsillo  de  la  bata,  pero  de  modo  que  se  vea.)  No  haga  el 

diablo  que  venga  Carmen  y  encuentre  el  periódico  y 
se  ponga  inocentemente  á  leerlo. 

LAZARO.  (Separándose.)  Es  Verdad:  hace  usted  bien,  (Se  pasea  ner¬ 
vioso.) 

Juan.  (Pues  no  había  acabado  de  leerlo:  lo  leeré  luégo.  Va- 
mos  con  esta.)  (Coge  Nana.)  (También  esto  es  bueno. 
La  primavera  con  todos  sus  verdores.)  Trabaja,  hijo, 
trabaja. 

Lazaro.  (Hablaré  con  el  Doctor  hoy  mismo,  para  que  me  tran¬ 
quilice.  Yo  sé  que  no  tengo  nada:  pero  quiero  que  un 
especialista  me  lo  asegure.  Y  ya  tranquilo...  á  mi 
drama,  á  mi  estudio  crítico-histórico,  á  mis  teorías 
estéticas  que  son  nuevas,  completamente  nuevas...  y 
á  mi  Carmen.  Y  con  la  musa  á  un  lado,  contándome 
maravillas  al  oído  y  Carmen  al  otro  lado,  apretada 
contra  mi  corazón...  ¡á  gozar  de  la  vida,  á  saborear 
triunfos,  á  vivir  de  amores,  á  saciar  ansias  en  eternos 
misterios!) 

Juan.  (¡Estupendo!  ¡monumental!  ¡Para  morirse  de  risa! 
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Señor,  ¿para  qué  lee  uno?  Para  divertirse;  pues  libros 
que  diviertan.)  (Riendo.) 

Lázaro.  ¿Es  gracioso  ese  libro? 

Juan.  (Cambiando  de  tono.)  Ps...  sí...  algo...  Pero  estas  cosas 
ligeras  al  cabo  cansan...  (Ve  venir  hacia  él  á  Lázaro,  y  se 
guarda  Ncifld  en  el  otro  bolsillo  del  balín.)  ¿Tienes  algO  de 

substancia  que  leer?  Pero  de  substancia. 

Lazaro.  Tengo  muchos  librotes.  ¿De  qué  clase  lo  desea  usted? 

Juan.  Algo  serio:  que  enseñe,  que  haga  pensar. 

Lazaro.  (Acercándose  ai  estante.)  ¿Quiere  usted  algo  de  Kant? 

Juan.  ¿De  Kant?...  ¿Dices  de  Kant?...  Justamente:  fué  mi 
autor  favorito.  Cuando  era  joven,  todas  las  noches 
me  dormía  leyendo  á  Kant.  (Aparte.)  (¿Qué  será  eso? 
¡Suena  á  perro!) 

Lazaro*  (Buscando  un  pasaje.)  Si  usted  quiere,  yo  le  dire... 

Juan.  No,  hijo:  por  cualquier  parte.  (Cogiendo  el  libro.)  Si  esto 
puede  leerse  por  cualquier  parte.  Tú  verás.  Y  no  te 
ocupes  de  mí:  escribe,  hijo,  escribe.  (Lázaro  se  sienta  y 
trata  de  escribir.  Dou  Juan  lee.)  «Bajo  el  aspecto  de  rela¬ 
ción,  tercer  momento  del  gusto,  lo  bello  nos  aparece 
como  la  forma  final  de  un  objeto,  sin  representación 
de  fin,»  ¡Demonio!...  (Alejando  el  libro,  como  hacen  los 
présbita»  y  contemplándolo  con  terror.)  ¡Demonio!  «Ó  COIUO 

una  finalidad  sin  fin.»  ¡Cualquiera  entiende  esto!  «Por¬ 
que  se  llama  forma  final  á  la  causalidad  de  cualquier 
concepto  con  relación  al  objeto.»  A  ver...  á  ver... 
(Alejando  aún  más  el  libro.)  «forma  final  á  la  causali¬ 
dad...»  Yo  creo  que  estoy  sudando.  (Se  limpia  la  fren¬ 
te.)  «La  conciencia  de  esta  finalidad  sin  fin,  es  el  jue¬ 
go  de  las  fuerzas  cognoscitivas.»  ¿Cómo  dice?  «El 
juego  de  las  fuerzas...  el  juego...»  Pues  esto  del  jue¬ 
go  debía  entenderlo  yo.  «La  conciencia  de  esta  cau¬ 
salidad  interna,  es  lo  que  constituye  el  placer  estéti¬ 
co...»  Si  sigo  me  da  una  congestión.  ¡Jesús,  Maria  y 
José!...  Y  pensar  que  Lázaro  entiende  lo  de  la  finali¬ 
dad  sin  fin,  lo  de  la  causalidad  y  lo  del  juego  de  las 
fuerzas  cognoscitivas  ..  Válgame  Dios,  ¡qué  chico!... 
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(Sig-ae  leyendo.)  «El  principio  de  la  conveniencia  for¬ 
mal  de  la  naturaleza,  es  el  principio  trascendental 
de  la  fuerza  del  juicio.»  (Dando  un  puñetazo  en  la  mesa.) 
¡El  mío  voy  á  perder  yo  si  sigo  leyendo!...  ¡Pero  si 
ese  chico  lee  estas  cosas  se  va  á  volver  loco! 

Lazaro.  ¿Le  interesa  á  usted? 

Juan.  ¡Muchísimo!...  ¡Qué  profundidad!...  (Cinco  minutos 
hace  que  estoy  cayendo  y  no  he  llegado  al  fondo...’) 
¡Ya  lo  creo  que  me  interesa!  Pero,  francamente,  pre¬ 
fiero.  .. 

Lazauo.  ¿A  Hegel? 

Juan.  Justo...  (¡A  Naná\)  Pero  tú,  hijo  mío,  no  lees,  ni  es¬ 
cribes:  estás  caviloso,  ¿qué  tienes?  ¿Te  fatigó  la  cace¬ 
ría?  Pues  el  ejercicio  de  la  caza  es  muy  sano  para  ei 
que,  como  tú,  se  consume  sobre  los  libros.  ¿Estás  malo? 

Lazaro.  No  señor,  no  estoy  malo.  Y  lo  pasé  muy  bien  estos 
tres  días  en  el  campo.  Pero  amaneció  el  de  hoy  triste 
y  lluvioso,  y  dije...  á  casa. 

Juan.  Y  llegaste  cuando  yo  me  levantaba:  te  di  la  gran  no¬ 
ticia:  al  pronto  mucha  alegría;  pero  luégo  caíste  en 
preocupaciones  sublimes.  Pubre  Carmen,  ¡no  la  quie¬ 
res  como  ella  á  tí!  (a  cercándose  á  éi  y  en  secreto.) 

Lazaro.  ¡Con  toda  mi  alma!  ¡Más  de  lo  que  usted  imagina!  Yo 
soy  como  soy:  reservado,  uraño,  arisco...  pero  sé 
querer. 

Juan.  ¡Mejor  que  mejor!...  La  pobrecilla...  vamos,  la  po- 
brecilla,.. 

Lazaro.  ¿Y  por  qué  don  Timoteo  no  contestó  en  el  acto  que 
aceptaba?  Cuando  usted  le  pidió  á  su  hija  para  mí, 
¿por  qué  vaciló? 

Juan.  ¡Qué  ha  de  vacilar!  Hacerle  yo  la  honra  de  pedir  para 
mi  Lázaro  la  mano  de  Carmen  ¡y  vacilar!  Le  estran¬ 
gulaba  yo  á  ese  mamarracho.  ¡Casarse  con  un  hombre 
como  tú!  ¡que  más  quisieran  todas  las  hijas  y  todos 
los  papás  para  sus  hijas  respectivas! 

Lazaro.  ¿Pues  por  qué  aplazó  hasta  hoy  la  contestación? 

Juan.  Fórmulas  de  la  etiqueta:  conveniencias  sociales: 


siempre  fué  muy  etiquetero.  ¡Que  consultaría  con 
Carmen!  ¡Figúrate  tú,  consultar  con  Carmen!  ¡Si  la 
poDrecilla  está  como  alma  en  pena  y  tú  eres  su  cielo!... 
¡ya,  ya!  (Riendo.) 

Lazaro.  Tiene  usted  razón. 

Juan.  Nada:  tu  mujercita,  tu  casa,  trabajar  mucho,  alcan¬ 
zar  mucha  gloria,  tener  mucho  juicio  y  que  todo  el 
mundo  diga:  ¡Don  Lázaro  Mejia,  hijo  de  don  Juan 
Mejía!...  ¡Oh! 

Lazaro.  Sí  señor:  haré  lo  que  pueda...  y  querré  mucho  á  mi 
Carmen. 

Juan.  Eso...  eso...  pero  tú  tienes  algo.  Estás  como  distraído. 
Lazaho.  Estoy  pensando...  en  mi  drama. 

Juan.  Entonces  me  voy:  decididamente  me  voy.  Con  mi 
charla  insulsa  no  te  dejo  pensar.  ¡Oh,  el  pensamien¬ 
to!...  las...  las..  (Mirando  al  libro.)  las  fuerzas  cognos¬ 
citivas...  La...  la...  (Mirando  otra  vez.)  la  finalidad... 
eso...  la  finalidad...  Ea,  hasta  luégo. 

Lazaro.  Pero  no  se  marche  usted  por  mí. 

Juan.  ¡A  los  sabios  se  les  respeta!  (rnoudo.)  Me  voy  á  leer  á 
mis  solas  el  libróte  que  me  has  prestado.  (Cog  iendo  una 

flor  y  poniéndosela  en  el  ojal  de  la  bata.)  Figúrate  tú  SÍ 

entre  Kaut  y  Nana  vacilaré  yo.  (Toca  oí  timbre.) 
Lazaro.  Como  usted  quiera. 

Juan.  Adiós,  hijo.  Al  drama...  al  drama...  y  no  pongas  nada 

inmoral.  (Entra  Te  resa.) 

Ter.  Señor... 

Juan.  Oye,  Teresa:  llévate  á  mi  cuarto  todo  eso.  Espera.  (Se 

echa  una  copa.  Tocándose  un  bolsillo.)  Aquí  el  Gil  Blas ,  (To¬ 
cándose  oí  otro.)  aquí  Nana :  trincado  por  el  pescuezo  á 
Kant...  y  á  mi  cuarto.  Trabaja,  hijo,  trabaja.  ¡Haz  algo 
grande!  ¡Deja  algo  en  el  mundo!  Yo  te  dejaré  á  tí... 
¡me  parece!...  (Bebiendo  la  copa.)  Pues  esta  finalidad... 
tiene  fin.  A  trabajar...  á  trabajar...  Hasta  luégo.  ¡Se¬ 
ñor,  qué  Lazaro  este!  A  mi  cuarto  todo  eso,  Teresita. 

(Sale  llevando  en  un  bolsillo  el  Gil  Blas ,  en  otro  Nana ,  en 
el  ojal  la  flor  y  muy  agarrado  el  libro  do  Kant.) 
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ESCENA  ¡I 

LAZARO;  TERESA,  preparándose  á  llevar  el  vino  y  los  bizcochos. 

Lazaro.  Teresa...  ¿no  han  traído  ninguna  carta  para  mí? 

Ter.  No  señor. 

Lazaro.  Paciencia:  á  mi  madre  no  le  diga  usted  que  he  escri  to 
á  ese  señor  de  Bermúdez. 

Ter.  No  señor. 

Lazaro.  ¿Se  levantó  mi  madre? 

Ter.  ¡Anda,  anda!...  Antes  de  que  usted  volviese  esta  ma¬ 
ñana  de  la  cacería,  ya  se  había  ido  doña  Doleres  á 
buscar  á  la  señorita  Carmen  para  ir  á  misa  las  dos 
juntas. 

Lazaro.  Bueno. 

Ter.  Y  no  sé  cómo  se  levantó  tan  temprano  ni  cómo  tuvo 
ánimo  para  salir. 

Lazaro.  ¿Por  qué? 

Ter.  Porque  anoche  estuvo  muy  mala;  ¡pero  muy  mala! 

LaZARO.  ¡Mi  madre!  (Levantándose.) 

Ter.  Sí  señor.  Digo  yo  que  serían  los  nervios.  ¡Qué  llorar; 
qué  retorcerse  los  brazos!  Vamos,  como  que  yo  quise 
mandarle  á  usted  un  propio  para  que  volviese  usted 
en  seguida. 

Lazaro.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡mi  pobre  madre!  ¿y  por  qué  no  me 
avisaron?  ¡montaba  á  caballo  y  en  una  hora...  aquí! 

Ter.  Porque  la  señora  no  quiso.  «Silencio,  ni  una  palabra 
á  nadie.»  Así:  como  ella  manda,  cuando  manda. 

Lazaro.  ¿Pero  cómo  es  posible?  Mi  padre  nada  me  ha  dicho. 

Ter.  No  se  enteró:  se  fué  al  teatro:  después  al  Casino  con 
don  Timoteo  y  don  Nemesio;  volvió  tarde  y  como  Ja 
señora  había  mandado...  «¡que  á  nadie!»...  nada  se 
le  dijo  y  nada  supo. 

Lazaro.  ¿Pero  cómo  fué?  ¿Por  qué  fue?...  ¡Ella  que  nunca  está 
enferma!... 

Ter.  No  lo  sé:  si  no  lo  sé.  La  señora  comió  temprano  y 

■ 
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sola.  Después  salió.  Volvió  á  las  diez...  apenas  pudo 
entrar  en  su  cuarto...  y  se  desplomó  en  seguida... 
á  si  como  una  torre  que  se  cae... 

Lazaro.  jDios  mío!  ¡Dios  mío!...  ¡Y  usted  sin  avisarme! 

Ter.  Pues  ahora  le  aviso.  Y  eso  que  ella  dijo:  «ni  palabra.» 
Pero  á  usted...  yo  por  usted...  vamos,  tratándose  del 
señorito...  (Lázaro  no  la  atiende.)  Pero  no  se  apure:  esta 
mañana  ya  estaba  tan  fuerte  y  tan  buena:  eso  sí,  muy 
pálida  y  ¡con  unas  ojeras!  ¡pero  tan  fuerte!  Las  mu* 
jeres  somos  así:  ahora  nos  morimos  y  ci  luégo  resuci¬ 
tamos:  nos  volvemos  á  morir  y  á  luégo  á  resucitar. 

Lazaro  ¿Es  decir,  que  ya  está  buena?...  ¿pero  buena  por 
completo? 

Ter.  ¿Pues  no  le  digo  que  está  como  si  tal  cosa?  Tranqui¬ 
lícese  el  Señorito.  (Lázaro  so  ha  paseado  con  mucha  agi¬ 
tación.) 

Lazaro.  Bueno,  bueno...  si  ya  pasó...  en  fin,  cuando  vuelva 
mi  madre,  me  avisa  usted. 

Ter.  ¿No  manda  otra  cosa? 

Lazaro.  Nada.  (Suena  un  timbre  varias  veces.)  Mi  padre  está  lla¬ 
mando:  vaya  usted,  vaya  usted  pronto:  ¡la  vibración 
del  timbre  me  pone  nervioso!... 

TER.  Es  para  que  le  lleve  esto.  (Recoge  las  bandejas.) 

Lazaro,  (sigue  sonando  el  timbre.)  ¡Lléveselo  usted  pronto  por 
caridad! 

Ter.  Al  momento...  ¡qué  súpito  es  aquel  buen  señor! 

Lazaro.  Y  si  traen  la  contestación  del  señor  de  Bermúdez... 

Ter.  En  seguida...  (siguo  ei  timbre.)  Ya  voy...  ya  voy...  (díc® 

esto  sin  gritar,  como  para  sí.  Sale  Teresa.) 


ESCENA  III 

LAZARO,  sólo. 


¡Lo  que  me  ha  dicho  de  mi  pobre  madre,  me  ha  des¬ 
compuesto  lodos  los  nervios!...  Yo  no  estoy  bueno. 
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(Preocupado.  )  ¡ Ba h ! Yo  no  estoy  malo.  (Protestando.) 

¡Cómo  se  va  á  reir  de  mí  el  doctor  Bermúdez  cuando 
consulte  con  él!...  Es  que  soy  muy  aprensivo;  pero 
me  siento  fuerte:  me  dice  Javier  á  cada  instante 
«,hijo,  no  taconees  tanto!»  Firme;  así,  firme...  (se 

pa-ea,  pisa  de  talón  y  ríe.)  Ya  SÓ  yo  CU  que  Consiste:  es 

que  soy  muy  feliz  y  tengo  un  miedo  espantoso  de 
perder  tanta  felicidad.  ¡Muy  feliz!  (Contando  por  los  de¬ 
dos.)  Mis  padres,  tan  buenos:  Carmen,  que  me  adora: 
yo,  que  deliro  por  ella:  la  gloria,  que  me  llama:  yo 
que  respondo;  «allá  va  Lázaro:»  mis  ojos,  que  son 
míos  y  no  se  hartan  de  beber  luz  y  colores:  mi  pen¬ 
samiento,  que  es  mío,  y  que  no  se  cansa  de  adivinar 
maravillas:  mi  vida,  que  es  mía,  y  que  quiere  vivir 
más!  ..  ¡vivir  más!...  ¡si,  más!  (Pausa.)  Dicen  que  la 
vida  es  triste,  que  es  dolorosa...  ¡farsantes!...  ¿acaso 
se  ha  descubierto  nada  mejor?  ¿Será  mejor  ser  piedra, 
que  no  tiene  nervios  para  extremecerse  de  placer? 
¿será  mejor  ser  agua,  que  siempre  corre  la  muy  es¬ 
túpida  sin  saber  á  dónde  va?  ¿será  mejor  ser  aire  para 
soplar  sin  motivo  y  llenarse  de  tierra  y  polvo  el  muy 
sucio?  ¡No:  es  mejor  ser  Lázaro;  porque  Lázaro  tiene 

UnOS  padres  muy  buenos  .  Vuelve  á  contar  por  los  dedos.) 

y  tiene  á  Carmen;  y  tieiie  la  gloria;  y  tiene  sobre 
todo  la  vida ;  y  tiene  sobre  todo  el  pensamiento,  la 
razón!...  Ea,  yo  tengo  todo  esto:  lo  tengo:  ¡qué  le  he¬ 
mos  de  hacer  si  lo  tengo!  (So  sienta  un  poco  acurrucado.) 

¡Claro...  y  porque  todo  eso  es  tan  bueno,  y  porque  lo 
tengo  yo,  tengo  miedo  de  perderlo!  Tengo  miedo  co¬ 
mo  un  chiquillo:  á  veces  me  parece  que  soy  un  chi¬ 
quillo,  y  siento  impulsos  de  buscar  á  mi  madre  y  de 
acurrucarme  en  su  falda.  ¡Un  hombre  que  casi  com¬ 
prende  á  Kant  y  á  Hegel;  que  escribe  dramas,  muy 
aplaudidos,  sí  señor,  muy  aplaudidos;  que  medita 
obras  trascendentales!...  ¡Un  hombre,  todo  un  hom¬ 
bre,  que  tuvo  desafíos  en  Madrid...  y  algún  amorcillo 
que  otro  (Riendo.)...  ¡y  muy  sabrosos!...  ¡la  razón 
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práctica,  no  de  Kant,  de  Zola,  que  le  hace  cosquillas  á 
la  razón  pura  de  Kant  y  que  hace  reír  á  la  buena  se¬ 
ñora!...  ¡Bueno,  pues  este  formidable  Lázaro  á  veces 
es  un  niño!...  ¡y  quisiera  abrazarse  á  su  madre  y  que 
le  comprase  juguetes! ...  ¡Ser  niño...  sí,  también  es 
bueno  ser  niño!...  ¡Yaya...  á  mí  me  gustaría!...  (Rien¬ 
do.)  ¡Qué  disparates!  ¡Señor,  qué  disparates!...  (Queda 

acurrucado  en  ol  sillón,  pensando  y  riendo  muy  bajito.) 

ESCUNA  IV 

LAZARO  ,  TERESA;  después  BERMÚDEZ 

Ter.  Señorito,  un  caballero  me  hadado  esta  tarjeta. 

Lazaro.  (como  despertando.)  ¿Un  caballero?...  ¡á  ver!...  ¡El  doc¬ 
tor  Bermúdez!...  ¿Pero  por  qué  se  ha  incomodado?  ¡si 
yo  hubiera  ido!...  Que  pase...  que  pase...  (Sale  Teresa.) 
Pronto,  mujer...  que  pase...  Con  éste  hay  que  tener 
mucha  prudencia,  mucha  compostura,  mucha  calma. 
¡Dios  mío!  ¡Si  hubiese  oído  los  desatinos  que  he  di¬ 
cho...  qué  miedo! 

TER.  (Anunciando.)  El  Señor  de  Bermüdez.  (Después  sale.) 

Berm.  ¿El  señor  don  Lázaro  Mejía?... 

Lázaro.  Servidor  de  usted...  muy  servidor...  y  sintiendo  en 
el  alma  haber  molestado  á  una  persona  como  usted... 

¡Una  eminencia!.  .  ¡UI1  sabio!...  (Con  mucha  cortesía,  pero 
procurando  conteuerse.) 

Berm.  No  tanto...  no  tanto...  Recibí  su  carta... 

Lazaro.  ¡Dios  mío,  no  era  para  que  usted  se  molestase!...  Le 
rogaba  que  se  sirviese  señalarme  hora  y  yo  hubiera 
ido  á  su  casa  de  usted...  Pero  siéntese  usted...  no 
puedo  consentir  que  permanezca  en  pié  ni  un  instante 
más...  (Haciéndole  sentar.)  Siéntese  usted...  aquí...  no, 
aquí...  aquí  estará  mejor. 

Berm.  Mil  gracias...  es  usted  muy  amable...  (Se  sienta ) 

Lazaro.  Yo  no  sé  si  tengo  derecho  para  sentarme  ante  un 
hombre  como  usted:  ¡una  gloria  nacional!...  (Se  domina 
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do  modo  qoc  su  acento  es  natural:  si  acaso  peca  un  poc->  por 
excoso  de  cortesía.) 

Berm.  ¡Por  Dios!... 

Lazaro.  ¡Una  fama  europea!... 

Berm.  Usted  me  confunde...  yo  no  merezco...  (Es  muy  sim¬ 
pático  este  joven:  bien  decían  en  Madrid  que  tiene 
mucho  talento.) 

Lazaro.  ¡Que  usted  no  merece!...  ¡ah!  Tratándose  de  una  ce¬ 
lebridad  como  el  Doctor  Bermüdez,  la  modestia...  en 
todo  caso  tendrá  voz,  pero  no  tiene  voto. 

Berm.  ¡Señor  de  Mejía!...  (¡qué  bien  habla!) 

Lazaro.  ¡No  me  trate  usted  de  ceremonia!  ¡No  merezco  tanta 
solemnidad!  «¡Señor  de  Mejía!»  (Riendo.)  Llámeme 
usted,  «Lázaro:»  yo  sí  que  no  merezco  más:  tráteme 
usted  como  el  maestro  al  discípulo...  no  me  atrevo  á 
decir  como  un  buen  amigo  áun  amigo  respetuoso. 

Berm.  Corno  usted  guste...  y  será  para  mi  una  honra. 
(¡Muy  simpático,  muy  simpático!) 

Lazaro.  Pues  lo  repito,  siento  en  el  alma  haber  causado  á  us¬ 
ted  esta  molestia... 

Berm.  De  ningún  modo.  Ya  le  dije  anoche  á  su  señora 
madre,  que  si  otra  vez  me  necesitaba,  ó  si  quería  que 
con  nuevos  datos  ampliase  mi  opinión,  estaba  incon¬ 
dicionalmente  á  sus  órdenes.  Una  tarjeta  diciéndome, 
«venga  usted»  y  vendría  al  momento.  Así  es  que  al 
recibir  esta  mañana  la  carta...  figúrese  usted...  dije, 
«á  ponerme  á  los  piés  de  esa  señora  y  á  conocer  per¬ 
sonalmente  su  hijo,  ¡á  una  futura  gloria  nacional  y  á 
una  futura  fama  europea!...» 

Lazaro.  ¡Señor  de  Bermüdez!...  (Decii  naodo  lahonracon  ol  ademán. 

Aparte.)  (MÍ  madre...  anoche...  ¿qué  dice?)  (Dominán¬ 
dose.)  Pues  mi  madre  fué  anoche...  á  ver  á  usted... 
porque  .. 

Berm.  Sí  señor,  ya  me  lo  explicó  todo.  Que  estaba  usted  de 
cacería,  y  que  no  pensaba  usted  volver  en  toda  la 
semana;  que  le  habían  asegurado  que  yo  regresaba  á 
Madrid  hoy  mismo,  y  que  había  querido  consultarme 
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sin  pérdida  de  momento  sobre  la  enfermedad  de  ese 
pobre  joven...  un  primo  ó  un  sobrino...  ó  un  pa¬ 
riente...  creo  que  es  un  sobrino  de  su  señora  madre... 
cuyo  nombre  dijo:  Don  Luis...  Don  Luis... 


Lazaro.  Justamente...  un  sobrino:  ahí  tiene  usted.  (Sonriendo.) 

(¿Qué  es  esto?...  ¿qué  pariente  es  ese?...  ¡si  no  es  ver¬ 
dad!...  ¡Dios  del  cielo!)  ¡Un  sobrino!  ¡eso  es!  A  quien 
Dios  no  le  da  hijos,  el  diablo...  (Riendo.)  Sí,  pero  ella 
además  me  tiene  á  mí...  ¡á  su  Lázaro!...  ¡á  su  hijo! 

Berm.  Y  debe  estar  orgullosa... 

Lazaro.  Señor  de  Bermúdez...  ¡tenga  usted  compasión  de  un 
principiante!  Conque  yo  quisiera  que  usted  me  ex¬ 
plicase  á  mí,  lo  que  tuvo  usted  la  bondad  de  explicar 
á  mi  madre...  porque  las  señoras...  no  entienden 
mucho  de  medicina...  y  aunque  yo  tampoco  entien¬ 
do...  sin  embargo... 

Berm.  Es  verdad...  es  distinto. 

Lazaro.  Es  distinto,  eso  es:  es  distinto  Y  además,  yo  conoz.co 
con  más  intimidad  á  ese  pobre  joven...  el  pobre  Luis... 
y  puedo  suministrar  á  usted  nuevos  datos... 

Berm.  ¡Oh!  los  de  su  señora  madre  fueron  muy  precisos... 
¡es  un  espíritu  muy  observador! 

Lazaro.  ¡Muchísimo!...  ¡no  lo  sabe  usted  bien!...  ¡un  espíritu 
muy  observador.. .  (Aparte.)  (¡Dios  mío'.,,  mi  madre... 
¡y  al  volver  á  casa...  su  llanto!...  ¡qué  dice  este 
hombre!) 

Berm.  De  todas  maneras,  lo  mejor  sería  que  yo  viese  al 
pobre  joven...  pero  si  no  es  posible... 

Lazaro.  Ya  lo  creo  que  es  posible,  y  eso  es  lo  mejor:  le  verá 
usted:  yo  mismo  le  llevaré  á  usted...  á  su  casa...  sí 
señor...  á  su  casa.  .  sí  señor. 

Berm.  Perfectamente.  Eso  fué  lo  que  yo  dije  á  su  señora 
madre;  pero  ella  me  replicó  que  hasta  no  llegar  un 
caso  extremo,  las  familias  tienen  reparo.  .  lo  com¬ 
prendo  y  lo  disculpo. 

Lazaro.  Nada  de  eso:  ahora  mismo  podrá  usted  venir  conmigo 
á  verá  ese...  pobre  joven.  ¡Un  hombre  como  usted! 
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;im  hombre  como  usted  tiene  derecho  á  ver  á  todo 
el  mundo!...  ¡pues  no  faltaba  más! 

BERM.  Pues  espero  SUS  Órdenes...  (Levantándose.) 

Lazaro.  Permítame  usted,  amigo  mío,  mi  querido  amigo... 

antes  quisiera  yo...  le  ruego  á  usted,  que  me  diga  lo 
que  mi  madre  le  explicó  y  lo  que  opinó  usted;  por¬ 
que  aunque  ella  me  lo  ha  referido  todo  esta  mañana, 
me  agradaría  oirlo  de  sus  labios  de  usted...  ¡se 
aprende  tanto  oyendo  á  un  homñre  como  el  Doctor 
Bermúdez!...  (con  tono  persuasivo.)  ¡Deseo  tanto  que 
usted  hable!...  ¡y  oirle  yo!...  ¡Pues  si  ha  sido  la  ilu¬ 
sión  de  mi  existencia!...  ¡Hable  usted,  hable  usted! 

Berm.  ¡Querido  Lázaro!...  (Decididamente  le  fascino!)  Su 
madre  de  usted  me  expuso  con  una  gran  lucidéz  todos 
los  antecedentes  del  enfermo:  sus  dolencias  cuando 
niño,  su  carácter,  sus  estudios,  su  imaginación  exal¬ 
tada,  los  primeros  síntomas  de  la  enfermedad...  un 
accidente  débil...  otro  más  fuerte... 

Lazaro.  Todo  eso  ya  lo  sé...  (Con  cierta  sequedad )  ¡Adelante!... 

¡Adelante,  mi  querido  Bermúdez!  (Con  cariño  algo  extre¬ 
moso.) 

Berm.  El  médico  es  algo  así  como  un  confesor,  y  su  madre 
do  usted  no  tuvo  inconveniente  en  referirme  la  ju¬ 
ventud  del  padre...  del  padre  del  joven. 

Lazaro.  ¡Ah!...  la  juventud...  Sí...  la  juventud...  ya..,  ya... 


Berm. 

Lazaro. 


Berm. 

Lazaro. 


¿y  qué? 

Su  conducta  viciosa,  su  desenfrenado  libertinaje... 

¡Libertinaje!...  (Exaltándose.  Conteniéndose.)  Sí...  (Con  risa 
forzada.)  ¡Locuras  de  la  edad!  una  señora  siempre  exa¬ 
gera  estas  cosas.  Yo  tampoco  he  sido  un  santo:  ni  usted 
lo  habrá  sido...  Doctor,  doctor,  usted  con  toda  su  cien¬ 
cia  y  toda  su  formalidad...  ¡Dios  sabe!...  ¡Dios sabe!... 
¡Atl,  estos  doctores!  (Dándole  una  palmada.)  ¿Y  qué  más? 
¡Somos  mortales  y  pecadores  somos,  amigo  Lázaro! 

(Riendo.) 

¡Y  tomamos  por  oro  fino  lentejuelas  de  talco!...  Va¬ 
mos,  vamos  al  talco. 
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BEftM.  El  caso  es,  que  ese  buen  señor,  el  padre  de}  enfermo, 
llegó  á  ser  hombre  formal,  y  no  fué  hombre  formal 
y  no  se  corrigió.  Su  esposa  parece  que  ha  sufrido  mu¬ 
chísimo.  ¿Es  exacto  todo  esto  que  me  refirió  su  señora 
madre  de  usted?  Porque  si  es  exacto  hay  que  lomarlo 
en  cuenta.  Por  eso  lo  pregunto. 

Lazaro.  (¡Mi  cabeza!  ¡Ay,  mi  cabeza!)  Mire  usted,  querido 
Doctor,  pormenores  son  esos  que  yo  no  conozco.  (Lo¬ 
grando  dominarse  y  hablando  con  naturalidad.)  Pero  SÍ 

mi  madre  lo  dice...  verdad  será.  ¡Mi  madre  es  un 
espíritu  superior,  y  un  alma  purísima  y  una  madre 
como  ninguna!  Pero  no  hablemos  de  la  madre...  sino 
del  hijo...  es  decir,  del  hijo  de  la  otra  madre...  con¬ 
que  á  ver,  á  ver.  ¿Qué  más  contó? 

Berm.  Que  para  evitar  que  el  hijo  se  enterara  de  los  desór¬ 
denes  del  padre,  porque  el  chico,  naturalmente,  iba 
creciendo,  tuvo  la  madre  que  mandarlo  á  un  colegio 
de  Francia. 

Lazaro.  (¡Soy  yo!...  ¡soy  yo!...  ¡Ah!...  ¡Ah!...  ¡calma,  calma!) 

Berm.  ¿Qué  dice  usted? 

Lazaro.  Nada:  me  río  de  esas  tragedias  de  familia...  el  padre 
calavera...  y  el  hijo...  y  como  usted  me  infunde  tanto 
respeto...  y  como  el  asunto  es  tan  triste...  no  me 
atrevía  á  reirme.  ¡Ay,  señor  de  Bermúdez!. ,.  ¡qué 
mundo  este!...  ¡qué  mundo  este!...  Vamos...  vamos... 
(Serenándose.)  Sí  señor:  la  historia,  en  la  parte  que  yo 
conozco,  es  completamente  exacta.  Luégo  le  mandaron 
á  estudiar  á  Madrid,  áese  desdichado...  desdichado... 
mire  usted,  notan  desdichado...  que  lo  pasó  en  grande. 

Berm.  Justamente...  y  el  padre  siempre  lo  mismo. 

Lazaro.  ¡No  hablemos  del  padre!. ..  (Con  alguna  dureza.)  ¿ya,  para 
qué?  ¡Ya  el  hijo  está  por  el  mundo...  pues  dejar  al  otro!... 
(conteniéndose.)  ¡Ah!...  ¡perdone  usted!...  ¡quiero  tanto 
á  mi  padre,  le  respeto  tanto...  que  esas  palabras  que 
usted  pronunció  me  hicieron  daño,  mucho  daño! 
Una  debilidad,  lo  reconozco:  un  hombre  de  ciencia 
no  conoce  esas  debilidades;  pero  los  poetas  somos 


así.  ¡Ustedes...  ustedes  se  elevan  por  encima  de  las 
miserias  humanas!  El  águila...  lo  mismo  vuela... 
¿eh?,..  sobre  la  cúspide  de  granito  con  caparazón  de 
hielo...  ¿eh?...  que  sóbrela  charca  infecta...  ó  el  lo¬ 
dazal...  el  lodazal...  ¿eh?...  ¡pero  no  todos  somos  el 
doctor  BermÚdez!...  (Cogiéndole  la  mano.) 

Berm.  ¡Respeto  sus  delicadezas  de  usted;  pero  la  ciencia  es 

implacable!  Un  padre...  (Lázaro  retrocede  en  su  asiento.) 
que  ha  consumido  su  vida  en  el  vicio,  que  ha  revolcado 
todas  las  energías  de  su  sér  en  el  lodazal  de  la  orgía,  que 
ha  caldeado  su  sangre  al  rescoldo  de  todos  los  fuegos 
impuro?,  corre  el  peligro  de  no  transmitir  á  su  hijo 
más  que  gérmenes  de  muerte  ó  gérmenes  de  locura. 

(Lázaro  se  encoge  más  y  más.)  Y  )'0  le  dígO  R  UStcd,  COmO 

le  dije  anoche  á  su  señora  madre,  sin  perjuicio  de 
rectificar  mi  opinión  cuando  examine  al  paciente,  si 
la  pintura  que  ustedes  me  han  hecho  es  exacta...  y 
me  figuro  que  lo  es... 

Lazaro.  ¡Lo  es!...  ¿y  qué? 

Berm.  ¡Ah!  no  se  corrompen  impunemente  los  manantiales 
de  la  vida.  El  hijo  de  ese  padre  acabará  muy  pronto 
por  la  locura  ó  por  el  idiotismo.  ¡Loco  ó  idiota!  ¡Tal 

es  SU  destino!  (Dice  esto  Bermúdez  sin  mirarle,  con  solem¬ 
nidad,  como  el  qne  dicta  una  sentencia:  mirando  de  frente  y 
accionando  con  el  brazo  hacia  Lázaro.) 

LAZARO.  (So  encoge  en  su  asiento  y  mira  á  Bormúdez  con  horror.) 

(¡Ahí...  ¡No!...  ¿Qué?...  ¡mi  padre!...  ¡yo!...  ¡menti¬ 
ra!...  ¡mentira!...  ¡es  mentira!...)  (ocuitaei  rostro  entre 
las  manos.) 

Berm.  ¿Qué  es  esto?...  ¡Lázaro!...  ¡Señor  de  Mejía!...  ¿Se 
siente  usted  malo?...  ¿Qué  dice  usted?...  ¡no  com¬ 
prendo!  (Solevanta  y  se  acerca.  )  ¿Acaso?...  ¿Qué? 

Lazaro.  ¡Que  yo  soy  el  loco!  ..  ¡silencio!...  ¡que  yo  soy  el 
idiota!...  ¡silencio!...  ¡que  yo  soy!  ¡yo!  ¡Míreme  usted 
bien:  estúdieme  usted  bien:  afirme  su  juicio:  medite, 
examine,  sentencie!  (Be  rmúdez  en  pié,  Lázaro  sentado  y 
cogiéndole  por  un  brazo.) 


—  53 


Berm.  ¡Pero  esto  no  es  leal,  señor  de  Mejía!...  ¡Esto  no  es 
correcto!...  ¡Por  Dios!...  ¡por  Dios  santo! 

Lazaro.  ¿Lealtad,.,  corrección,  en  un  hombre  como  yo?  ¡Ber- 
múdez!...  ¡Bermúdez!...  ¡Hice  mal,  lo  confieso!...  ¡Un 
idiota  que  presenta  sus  humildísimas  excusas  á  un 
sabio!...  ¡Sea  usted  generoso,  perdóneme  usted!... 

(Entre  cortesía,  tristeza  y  algo  de  sarcasmo.) 

Berm.  ¡No  me  ha  comprendido  usted!  Yo  lo  siento  por  us¬ 
ted,  Lázaro:  porque  le  he  dado  á  usted...  un  disgus¬ 
to...  un  mal  rato,  sin  causa...  créame  usted,  ¡sin  cau¬ 
sa  ninguna!...  Válgame  Dios,  estos  autores  dramáti¬ 
cos...  ¡nada,  que  no  está  uno  seguro  con  ellos!... 

(Queriendo  echarlo  á  broma.) 

Lazaro.  ¡Calma!...  ¡Calma!...  Quiero  la  verdad:  aún  me  queda 
alguna  luz  de  razón,  y  puedo  comprender  lo  que  us¬ 
ted  me  diga.  ¡Ea!...  ¡la  verdad,  Bermúdez,  la  verdad! 
¡Es  la  última  verdad  que  puedo  comprender,  y  quiero 
saborearla!  (Levantándose.)  ¿A  ver?...  ¡Todavía  com¬ 
prendo!...  ¡si!...  ¡todavía! 

Berm.  Amigo  Lázaro...  ¡Por  todos  los  santos  de  la  corte  ce¬ 
lestial! 

Lazaro.  No,  si  aún  conservo  mi  juicio;  si  yo  le  explicaré  todo 
lo  que  ha  pasado.  Mi  madre,  fingiendo  que  pregun¬ 
taba  por  otro,  preguntó  por  mí;  yo,  fingiendo  que 
me  interesaba  por  otro,  me  interesé  por  mi,  y  entre 
una  pobre  madre  y  un  pobre  diablo  han  burlado  á  un 
sabio.  ¡Ah!  burlar...  no:  perdone  usted.  Saber  la  ver¬ 
dad:  nada  más;  pero  como  la  verdad  es  traidora,  á 
veces  hay  que  arrancarla  á  traición.  Yo  le  ruego  á 
usted  humildemente  que  nos  perdone...  á  mi  madre... 
y  á  mí. 

Berm.  ¡Le  digo  á  usted  que  no  vuelvo  de  mi  sorpresa!... 
¡que  me  duele  en  el  alma  haber  hablado  con  tanta  li¬ 
gereza!...  Ya  les  anuncié  que  mi  juicio  era  aventura¬ 
do...  ¡muy  aventurado!  sin  examinar  al  paciente.  . 

(Bascando  por  dónde  irse.) 

Lazaro.  ¡Pues  aquí  está  el  paciente!...  ¿No  le  digo  á  usted  que 
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soy  yo?  ¡Oh,  no  tema  usted:  hombre  soy,  capáz  de 
mirar  cara  á  cara  á  la  muerte,  y  de  contestar  á  la 
mueca  de  la  locura  con  otra  mueca  aún  más  grotesca! 
¡Mientras  me  quede  corazón,  obedecerá  la  cabeza! 

Berm.  ¡Por  Dios,  cálmese  usted!...  ¡Si  todo  esto  no  es  serio! 

Lazaro.  Si  estoy  en  perfecta  calma:  si  todavía  soy  dueño  de 
mí  mismo.  Siéntese  usted...  (Le  hace  sentar.)  hablemos 
con  tranquilidad...  Dígamelo  usted  todo...  pero  en 
voz  baja,  que  no  se  entere  mi  madre:  que  no  se  ente¬ 
re.  ¡Y  de  mi  padre,  ni  una  palabra!...  De  mi  padre... 
no.,  basta...  nada.  Yo  he  sido  en  Madrid  un  loco,  de 
suerte  que  la  locura  es  mía.  ¡Toda  ella  es  mía!  ¡Oh! 
¡me  lo  niega  usted  todo!  ¡Esto  no  es  justo,  señor  de 
Bermúdez!  ¡Hágase  usted  cargo  que  no  es  justo!  ¡Me 
niega  usted  mi  propia  razón,  y  hasta  quiere  usted 
quitarme  mi  propia  locura!...  Diciendo...  diciendo... 
que  mi  padre...  ¡silencio!  Bueno,  mi  razón  no  me  per¬ 
tenecerá,  paciencia;  pero  mi  locura  me  pertenece;  le 
juro  á  usted  que  me  pertenece,  y  la  defenderé...  ¡la 
defenderé,  Bermúdez!  (Avanza  sobro  el  médico.  Contenién¬ 
dose.)  Y  ahora,  hablemos  reposadamente  de  mi...  de 
mi  dolencia. 

Berm.  Señor  de  Mejía,  querido  Lázaro...  Cuanto  anuncié 
antes,  fué  puramente  hipotético:  ahora  que  le  conoz¬ 
co  á  usted,  modifico  de  todo  punto  mi  opinión. 

Lázaro,  ¿De  veras?  (con  sonrisa  burlona.)  Por  Dios,  señor  de 
Bermúdez:  loco,  pase;  pero  todavía  no  soy  un  idiota. 

Berm.  ¡Por  Dios,  señor  de  Mejía;  que  yo  sí  que  voy  á  salir  de 
esta  casa  ó  idiota,  ó  loco! 

Lázaro.  ¿Cuándo  calcula  usted  que  sufriré  el  ataque  definiti¬ 
vo;  el  último;  el  de  la  noche  eterna;  el  que  nos  rodea 
de  negrura  para  siempre?...  ¡Cómo  se  conoce  que  he 
sido  poeta!  ¿eh?  ¡Noche  eterna,  eterna  negrura!  ¿ver¬ 
dad?...  Conque  diga  usted,  ¿cuándo?  ¿Qué  plazo  me 
concede  usted?  ¿Un  año?  ¿tres  meses?  ¿ó  es  inmedia¬ 
to?  Con  franqueza:  ya  ve  usted  que  todavía  oigo,  y 
comprendo  y  aún  hablo  poéticamente...  ¡Eterna  ne- 
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grura,  noche  eterna!...  ¿Conque  á  ver,.,  á  ver?  Un 
año,  ¿eli? 

Berm.  ¡Bien  se  conoce  que  es  usted  poeta!...  ¡Se  lanza  usted 
á  las  regiones  fantásticas!...  Mire  usted,  su  sistema 
nervioso  está  quebrantado,  algo  quebrantado,  no  lo 
niego...  pero  yo  respondo  de  su  curación  de  usted, 
¿quiere  usted  más? 

Lázaro.  Sí/en  eso  estamos:  mi  curación:  va  lo  creo.  ¿Pero  el 
ataque  definitivo,  para  cuándo?  ¡Tal  me  siento  estos 
días,  que  yo  creo  que  está  muy  próximo! 

Berm.  ¡Locuras!  ¡locuras!...  ¡esas  son  locuras!... 

Lazaro.  ¡Precisamente!  ¡Ah,  usted  lo  ha  dicho:  locuras!... 
¡Vamos,  un  esfuerzo!  ¿Será  mañana,  será  hoy? 

Berm.  Ni  hoy,  ni  mañana,  ni  en  veinte  años  si  tiene  usted 
juicio. 

Lazaro.  ¡Si  tengo  juicio!...  ¡Ah,  es  usted  ingenioso!...  «No 
perderé  el  juicio  si  tengo  juicio...»  ¡Naturalmente!... 

Berm.  Buena  señal;  ya  bromeamos. 

Lazaro.  Si  estoy  muy  tranquilo.  ¡Al  pronto  sentí  una  ola  de 
sangre  en  el  cerebro!  ¡Después,  una  ola  de  hielo  que 
se  extendía  por  todo  mi  sér!. . .  Y  ahora...  bien...  tran¬ 
quilo...  cansado:  un  poco  cansado:  nada  más. 

Berm.  Bueno,  pues  descanse  usted:  tranquilícese  usted;  y 
antes  de  mi  regreso  á  Madrid  volveré...  y  he  de  con¬ 
vencerle... 

Lazaro.  ¡Si  estoy  convencido!...  Oh,  Dios  mío,  no  quiero  de¬ 
tener  á  usted  más...  bastante  he  abusado  de  su  bon¬ 
dad  de  usted. 

Berm,  Entonces,  si  usted  me  permite...  (Haciendo  ademán  de 

retirarse.) 

Lazaro.  Sí  señor...  ¡ya  lo  creo!...  y  no  me  guarde  usted  ren¬ 
cor.  (Acompañándole.) 

Berm.  Por  Dios...  Conque  amigo  mío... 

Lazaro.  (Deteniéndole.)  ¡Un  momento!...  (ai  oído.)  ¿Para  cuán¬ 
do?... 

Berm.  ¡Otra  vez!... 

Lazaro.  No:  si  lo  único  que  deseo  que  me  diga  usted,  es 
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esto:  «Lázaro,  no  hay  esperanza:  el  ataque  será  el  mes 
que  viene,  ó  la  semana  próxima,  ó  mañana,  ó  esta 
noche,  ó  ahora  mismo...»  en  fin,  cuando  sea.  Esto  es 
lo  único  que  ha  de  decirme  usted:  no  pido  más. 

Berm.  ¿Pero  cómo  quiere  usted,  que  á  sabiendas,  diga  yo 
desatinos? 

Lazaro.  Porque  tiene  usted  el  deber  ineludible  de  decirme  la 
verdad.  (Con  energía.)  Por  áspera,  por  amarga,  por 
dolo  rosa  que  sea,  debe  usted  decírmela.  ¡Es  cuestión 
de  honra,  de  vida  ó  muerte!...  Ahora  me  compren¬ 
derá  usted.  (En  voz  baja  al  oído.)  Yo  adoro  á  Carmen: 
se  ha  concertado  nuestra  boda:  será  dentro  de  poco, 
dentro  de  quince  días.  Y  ahora  responda  usted:  en  con¬ 
ciencia,  ¿puedo  yo,  sin  cometer  una  infamia,  ligar  á 
mi  existencia  de  idiota  la  existencia  de  Carmen? 

Berm.  ¡Qué  pregunta! 

Lazaro.  Si  es  usted  hombre  de  honor...  ¡márchese  usted  sin 
contestarme!  franco  tiene  usted  el  camino.  .  (Separán¬ 
dose.  )  ¡Ea,  no  le  detengo! 

Berm.  ¡Por  Dios,  Lázaro! 

Lazaro.  Pero  piense  usted,  que  por  la  cobardía  de  un  momen¬ 
to,  por  no  hablarme  usted  como  un  hombre  habla  á 
otro  hombre,  ¡que  todavía  lo  soy!  va  usted  á  causar 
mucho  daño.  ¡Porque  si  usted  no  me  dice:  «renuncia,» 
yo  no  renuncio  á  Carmen:  me  abrazo  á  ella  y  con  ella 
al  abismo! 

Berm.  ¡Mire  usted  que  no  puedo  más! 

Lazaro.  ¡Mire  usted  que  el  amor  es  vida!  ¡oleaje  de  vida  que 
se  propaga!  ¿y  qué  será  nuestra  descendencia?  Vamos, 
dígalo  usted,  valor.  ¡Una  manada  de  neuróticos,  de 
idiotas,  de  dementes,  de  criminales  quizá!  ¡Desagua¬ 
dero  en  la  muerte  de  los  desperdicios  de  la  humani¬ 
dad!  ¡Franqueza,  valor,  dígalo  usted! 

Berm.  ¡Oh!  ¡qué  cabeza!  ¡Vaya,  si  continúa  usted  así,  yo  le 
aseguro  á  usted  que  se  volverá  usted  loco! 

Lazaro.  ¡Por  la  memoria  de  su  madre,  por  la  honra  de  su 
familia,  por  la  felicidad  de  sus  hijos,  por  el  deber  sa- 
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grado  de  su  profesión,  por  su  conciencia  de  hombre 
honrado,  por  su  Dios  de  usted,  por  piedad,  por  com¬ 
pasión!  ¿Si  tuviera  usted  una  hija,  consentida  usted 
que  se  casase  conmigo? 

BERM.  ¡Hoy...  no!...  (Quiere  seguir.) 

Lazaro.  Basta:  mañana,  tampoco.  Basta,  jamás.  ¡Gracias:  mi 
sentencia!...  ¡Carmen!...  ¡Carmen!...  (Cae  en  el  sillón.) 

Berm.  ¡Lázaro...  por  Dios...  no  me  ha  dejado  usted  con¬ 
cluir!...  ¡Lázaro!  ¡Esta  criatura!...  ¡óigame  usted!... 
¡Hay  que  llamar!  (Toca  ei  timbre.)  ¡Pierde  el  sentido!... 
¡Lázaro!...  (Timbre.)  ¡Eli!...  ¡aquí!...  (Asomándose  á  la 
puerta.)  * 

ESCENA  V 

LÁZARO,  BERMÚDEZ,  DOÑA  DOLORES  y  DON  JÜAN 

Berm.  ¡Señora!... 

DOL.  ¡BennÚdez!...  (Corriendo  á  él.) 

Juan.  ¡Mi  Lázaro!...  (a  Bermúdez.) 

DOL.  ¡Mi  ñijo!...  (A  Bermúdez.) 

Juan.  ¿Pero  qué  es  esto?..,  ¿Señor,  qué  es  esto? 

Lazaro.  ¡Nada!  (Levantándose.)  Llamamos...  no  acudieron.  Vol¬ 
vimos  á  llamar...  y  habéis  venido  vosotros.- Y  llamé 
porque  quería  presentaros  á  mi  buen  amigo  el  Doctor 
Bermúdez.  Mi  madre...  (Presentándola.)  ya  ustedes  se 
conocen...  ¿No  es  verdad  que  se  conocen  ustedes? 

DOL.  ¡Hijo  mío!  (Abrazándose  los  dos.) 

Lazaro.  No  lo  extrañe  usted,  (a  Bermúdez.)  Como  estuve  de 
cacería  una  semana  entera...  y  como  no  nos  habíamos 
visto  al  volver...  por  eso  nos  abrazábamos. 

Berm.  Es  natural. 

Lazaro.  Mi  padre...  (Presentándole.)  A  mi  padre  ya  le  había  vis¬ 
to  esta  mañana,  por  eso  no  le  abrazo.  (Don  Juan  le  mira 
como  implorando.)  Sin  embargo,  para  que  -no  imagine 
usted  que  le  quiero  menos  que  á  mi  madre,  le  abra¬ 
zaré  también.  ¡Padre!... 

¡Lázaro!...  (Abrazándose.)  ¡Aprieta  más!...  ¡Más!...  ¡Así! 


Juan. 


(a  doña  Dolores.)  (¿Lo  ves  Dolores?  ¿lo  ves?...  ¡si  tiene 
una  fuerza!...  ¡casi  me  ha  quitado  el  aliento!...  ¡Todo 
eso  que  me  lias  contado  es  una  tontería!) 

Dol.  Sí...  es  verdad...  una  tontería... 

Juan.  ¿Conque  está  delicado  el  chico?  (a  Bermúdez.) 

Berm.  Nada:  en  sustancia,  nada. 

Juan.  ¿Lo  estás  oyendo?  (a  drña  d  lores  )  ¡Qué  cabeza  la  tuya! 

Lazaro.  Tranquilizáos:  delicado:  un  poco  delicado.  No  te  apu¬ 
res,  madre. 

Dol.  ¡Lázaro!...  ¡hijo  mío!...  ¡mi  Lázaro!...  (Acariciándole.) 

Juan.  ¡Y  yo  he  de  apurarme  Ó  no!...  (Acercándose  á  Lázaro  con 
envidia.)  ¡  O  importa  poco  que  yo  me  apure! 

Lazaro.  No  se  apure  usted  tampoco,  padre.  Sino  hay  motivo. 
Estoy  perfectamente:  que  lo  diga  Bermúdez.  Y  me 
voy  á  trabajar  un  rato...  (Con  angustia.)  ¡porque  no  pue¬ 
do  más!...  (Conteniéndose.)  no  puedo  más  con  esta 
ociosidad,  ¿eh?...  Y  con  el  régimen  que  usted  me  ha 
puesto...  y  siguiendo  sus  consejos...  dentro  de  poco... 
¡la  resurrección  de  Lázaro!...  ¡Adiós  Bermúdez... 
¡madre  mía!...  padre  y  señor...  Doctor  insigne...  Lo 
dicho..,  lo  dicho...  ¡la  resurrección  de  Lázaro!...  ¡Ah! 

¡para  este  Lázaro  no  hay  resurrección!  (Sale.) 

♦ 

ESCENA  VI 

DOÑA  DOLORES,  DON  JUAN  y  BERMÚDEZ 

Juan.  ¡Hable  usted,  por  Cristo  crucificado!  (a  Bermúdez.)  ¡Yo 
sé  que  no  es  nada...  pero  quiero  que  hable  usted! 
Vamos,  ¿mi  Lázaro?  ¿qué?...  ¡Porque  ésta  dice  unas 
cosas!...  ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  ¡qué  mujer!  ¡Tú  siempre 
has  sido  así!...  ¡No  se  habla  á  la  ligera!...  ¡son  cosas 
muy  grandes!...  Conque,  vamos...  (a  Bermúdez.)  á 
ver...  á  ver... 

Berm.  ¡Señor  don  Jnan,  usted  comprende!... 

Dol.  ¿Ha  cambiado  su  opinión  de  usted? 
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Berm.  Sustancial  mente  no  ha  cambiado. 

Dol.  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  (se  arroja  sollozando  en  un 
sillón.) 

Berm.  Pero  es  preciso  tener  un  poco  de  calma..,  ¡Señora, 
por  Dios! 

Juan.  ¡Calma!  ¡Ya  lo  creo,  como  que  no  es  posible  lo  que 
dicen  ustedes!...  ¡pues  no  faltaba  otra  cosa!...  Pues  no 
hay  más  que  venirse  abajo  un  genio  así  como  Lázaro  .. 
y  de  pronto...  Si  fuera  yo...  bueno,  porque  yo... 
señor  de  Bermúdez,  yo  me  chiflo  cualquier  día... 
¡pero  Lázaro...  Lázaro...  mire  usted  bien  !o  que  dice, 
que  estas  casas  son  muy  grandes!...  ¡Y  hay  que  pen¬ 
sarlas  despacio!  ¡muy  grandes!...  ¡pero  muy  grandes! 

Berm.  Tiene  usted  razón,  don  Juan.  Y  ahora...  dispénsenme 
ustedes...  estoy  profundamente  afectado...  y  no  po¬ 
dría  coordinar  dos  ideas... 

Juan.  ¿Lo  estás  oyendo?  (a  su  muj  er.)  No  podría  coordinar 
dos  ideas...  (¡Digo,  digo,  para  que  yo  me  fíe  de  él!) 

Berm.  Más  tarde...  mañana...  otro  dia...  tendré  el  gusto  de 
saludar  á  ustedes  y  de  ver  á  Lázaro...  Ahora,  permí¬ 
tanme  ustedes  que  me  retire. 

DOL,  (Levantándoso  y  comondo  á  éi.)  ¿Pero  todavía  no  regresa 
usted  á  Madrid?...  ¡No  por  Dios! 

Berm.  No  señora.  Todavía  permaneceré  aquí  quince  ó  veinte 
días. 

Dol.  ¡Entonces,  vuelva  usted!...  ¡vuelva  usted!...  ¡Yo  se 

lo  suplico! 

Juan.  Eso  sí:  vuelva  usted. 

Berm.  Sí  señor:  volveré. 

Dol.  ¿Mañana? 

•  Juan.  Si  esta  noche  se  diese  usted  una  vueltecita...  ¿eh?... 

Tomaría  usted  café  con  nosotros:  ¡tengo  un  Jeréz! 

Berm.  Esta  noche  no  puedo.  Vendré  mañana. 

Dol..  ¡Hasta  mañana,  Bermúdez!,..  (Acompañándole.)  ¡Salve 
usted  á  mi  hijo! 

Juan.  ¡Hasta  mañana,  señor  de  Bermúdez!...  ¡Y  cuidado  con 
lo  que  se  hace  con  mi  Lázaro! 
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Berm.  ¡Hasta  mañanad. .  Señora...  (Apietándoie  la  mano.  )  ¡Se- 
ñor  mío! 

ESCENA  VII 

DOÑA  DOLORES  j  DON  JUAN.  Doña  Dolores  cae  en  un  Biilón: 

don  Juan  se  pasea  con  dificultad,  pero  muy  nervioso. 

Juan.  Este  hombre  no  sabe  lo  que  se  dice.  Ya  le  has  oído: 
no  puede  coordinar  dos  ideas.  ¡Estamos  frescos!  ¡Con¬ 
que  se  pierde  el  talento  y  se  pierde  la  cabeza  como 
se  pierde  un  sombrero!  ¡Aquí  me  dejé  el  sombrero, 
aquí  me  dejé  la  cabeza!  ¡Bah!  ¡bah!  Los  idiotas  lo  son 
desde  chiquititos:  no  digo  los  idiotas,  los  tontos  lo 
han  sido  toda  su  vida:  no  hay  nadie  más  consecuente 
que  un  tonto.  ¡Pero  un  hombre  de  genio!...  ¡Oh!... 
¡el  genio!  ¡Desatinos  de  doctores!  ¡juzgar  él  á  mi  Lá¬ 
zaro!  ¡él  que  no  puede  coordinar  dos  ideas,  á  Lázaro 
que  sabe  como  el  Padre  nuestro  lo  de  la  finalidad  sin 
finí  Vamos,  responde,  ¿digo  bien? 

Dol.  ¡Ojalá! 

Juan.  ¿Pero  no  crees  tú  que  es  mentira  todo  lo  que  ese  far¬ 
sante  nos  ha  dicho? 

Dol.  (Con  desesperación.)  ¿Y  si  fuese  verdad?...  ¿Si  fuese  ver¬ 
dad?...  ¿Y  entonces?  Entonces,  ¿para  qué  había  na¬ 
cido  yo?  (Avanzando  sobre  don  Juan,  que  retrocede.)  ¡Per¬ 
didas  mis  ilusiones  por  ti!  ¡manchada  mi  juventud 
por  tí!  ¡escarnecida  mi  dignidad  por  tí!  ¡Después  de 
veinte  años  de  sacrificios  para  merecer  á  mi  Lázaro!... 
¡Buena,  por  él!...  ¡leal,  por  él!...  ¡resignada,  por  él!... 
¡honrada,  por  él!...  ¡y  hoy!...  ¡No!...  ¡Tú  siempre  has 
sido  un  miserable;  pero  esta  vez  tienes  razón!  ¡Impa¬ 
sible!...  ¡Imposible!...  ¡No  puede  quererlo  Dios! 

Juan.  ¡Bueno,  he  sido  un  miserable!  ¡qué  más  da!  Pero  no 
te  acuerdes  de  todo  eso...  y  sobre  todo,  no  lo  digas... 
di  que  me  perdonas...  perdóname,  Dolores. 

Dol.  ¿Qué  te  importa? 
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Juan.  ¡Nos  importa  á  los  dos!  Si  tú  no  me  perdonas,  y  á 
Dios  se  le  ocurre  castigarme,  y  me  castiga  en  mi  Lá¬ 
zaro...  «¡pudo  ser  un  genio...  ahí  tienes  un  idiota!...» 
Estas  cosas  son  muy  serias..  ¡Vamos,  vamos...  no 
digas  eso!... 

Dol.  ¡Qué  cosas  dices!...  Tú  también  desvarías...  No  impor¬ 
ta...  por  si  acaso...  te  perdono  de  todo  corazón. 

Juan.  Gracias,  Dolores:  así  estamos  más  seguros. 

Dol.  ¡Pero  ayúdame  á  salvar  á  Lázaro!  (Cogiéndose  á  él.) 

Juan.  Con  mi  alma  entera.  Aunque  tenga  que  dar  por  él 
toda  la  vida  que  me  queda! 

Dol.  ¡Dar  tu  vida!...  ¿Ya, qué  vida  tienes?...  ¡Toda  la  que  te 
concedió  Dios,  debiste  darle! 

Juan.  ¡Dolores! 

Dol.  ¡Es  verdad!  Te  había  perdonado:  no  lo  volveré  á  de¬ 
cir.  Pero  ¿qué  hacemos? 

Juan.  Le  llevamos  á  Madrid  para  que  le  vean  los  médicos 
de  más  fama. 

» 

Dol.  Bien  pensado. 

Juan.  Y  luégo  á  París:  consultaremos  con  todas  las  emi¬ 
nencias. 

Dol.  Justo:  y  después  á  Alemania. 

Juan.  Y  á  Inglaterra:  ¡los  ingleses  saben  mucho!  ¡Bah!  ¡si 
hay  mucha  ciencia  esparcida  por  el  mundo! 

Dol.  Pues  la  recogeremos  toda  para  Lázaro. 

Juan.  ¡No  faltaba  más!  ¡Todo  para  él!  ¡para  él  lo  que  me  que¬ 

da  de  mi  fortuna!  ¡Mucho  derroché!  pero  aún  soy  rico. 

Dol.  Nunca  te  he  pedido  cuentas:  derrochaste  lo  tuyo. 

Juan.  No,  señora;  no,  señora.  No  era  mío:  ahora  !o  veo; 
era  de  Lázaro.  ¡Pero  señor,  si  yo  no  sabía  que  iba  á 
tener  á  Lázaro!  Dolores,  ¡á  salvarle! 

Dol.  ¡Nos  asiremos  á  su  razón  como  dos  desesperados,  para 
que  no  huya!  ¿verdad?  (Agarrándole.) 

Juan.  ¡Como  dos  desesperados  y  como  dos  padres!  ¿verdad? 
(Se  agarra  á  ella.)  Y  le  salvaremos,  ¿verdad?  ¡No  digas 
que  no!  ¡no  digas  que  no!  (Cae  en  un  sillón  llorando.)  ¡He 
sido  malo,  pero  sin  mala  intención!  ¡Yo  no  sabía  esto! 
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¡que  me  lo  hubieran  dicho!...  ¡Lázaro!  ¡mi  Lázaro! 

Dol.  ¡No  te  aflijas!  ¡no  ves  que  no  tendrás  energía  para 
luchar! 

Juan.  ¿Que  yo  no  tengo  energía?  ¡Ya  verás!  ¡Hola,  hola!... 
¡que  yo  no  tengo  energía! 

Dol.  ¡Así  te  quiero!...  y  créeme,  ¡ese  Bermúdez  exagera! 

Juan.  ¡Es  un  fanático!...  ¡un  farsante!...  ¡un  loco  que  no 
puede  coordinar  dos  ideas!...  ¡Ah,  mentecato!  (Ense¬ 
ñando  ei  puño.)  ¡No  sé  cómo  tengo  la  cabeza!...  ¡mi  pe¬ 
cho  arde!  ¡mi  garganta  se  seca!  (Toca  el  timbre.)  ¡Tere¬ 
sa!...  ¡eh!...  ¡Teresa!... 

DOL.  ¡  Teresa!. ..  (Llamando.)  ¿Qué  tienes? (Volviendo  á  don  Juan.) 

Juan.  ¡Nada!...  ¡nada!... 

Ter.  ¿Señor? 

Juan.  Tráigame  usted  una  copita  de  Jeréz...  no,  un  vaso  de 
agua...  agua  sola. 

Ter.  Sí  señor.  (Sale.) 

Juan.  (Paseándose.)  ¡Desde  hoy  he  de  mortificarme!...  ¡á  pan 
y  agua,  como  un  anacoreta...  todo  por  Lázaro!...  ¡Va¬ 
mos,  que  si  esto  no  se  me  tiene  en  cuenta!... 

Dol.  Sí;  pero  mucha  prudencia...  que  nadie  sepa  nada. 

Juan.  Nadie:  nuestros  viajes  serán  viajes  de  recreo:  viajes 
artísticos,  para  que  Lázaro  vea  mundo  y  se  instruya... 
¡si  todas  esas  son  aprensiones! 

Dol.  ¡Ni  una  palabra  á  nadie!... 

Juan.  ¡Ni  á  Carmen!  no  le  digas  nada  á  Carmen. 

Dol.  ¡Pobre  Carmen!  ¡pobre  ángel  mío!  pero  tienes  razón; 
lo  primero  es  Lázaro. 

Juan.  ¡Lo  primero!  ¡claro  está!...  ¡Pero  esa  chica  no  viene 
y  yo  me  ahogo!.., 

ESCENA  VIII 

DOÑA  DOLORES,  DON  JUAN,  TERESA  j  DON  TIMOTEO 

Ter.  (  Anunciando  y  con  el  vaso  do  agua.)  Aquí  está  don  Ti” 

moteo. 


Juan.  Que  pase... 

Ter.  Ya  pasa  él. 

Juan.  ¡Silencio,  y  á  fingir  indiferencia!  (a  doña  Dolores.) 

DOL.  (¡Indiferencia  y  alegría!)  (Secándose  los  ojos.  Don  Joan  bebe 
un  vaso  de  agua. ) 

Juan.  ¿Quieres?...  ¡bebe, mujer!...  ¡serénate!...  (Sale  Teresa.) 

Dol.  Gracias:  ya  estoy  serena. 

Tim.  ¡Mi  doña  Dolores!... 

Dol.  ¡Amigo  don  Timoteo! 

Juan.  ¡Mí  querido  Timoteo!  (Queriendo  abrazarle.) 

Tim.  ¡No  me  abraces!...  ¿No  ves  que  vengo  casi  de  etiqueta? 
¡todo  de  negro! 

Dol.  ¡De  negro!...  ¿por  qué? 

Juan.  ¿Por  qué? 

Tim.  No  alarmarse:  no  es  luto,  sino  etiqueta.  Vengo  so¬ 
lemne.  Ahora  verán  ustedes.  ¿No  está  por  ahí  Carmen? 

Dol.  Estuvimos  juntas  á  oir  misa...  conmigo  ha  venido... 
y  en  mi  gabinete  está  con  don  Nemesio  y  con  Ja¬ 
vier...  ¡Tan  alegre! 

Tim.  ¡Pues  que  venga  aquí  todo  el  mundo:  todo  el  mun¬ 
do!...  (Toca  doña  Dolores  el  timbre.)  MenOS  Lázaro:  6S6 

vendrá  después.  ¡Ah!;.,  ¡la  solemnidad!...  ¡la  solem¬ 
nidad!.  .  (Riendo.) 

Ter.  Señora... 

Dol.  Que  tenga  la  bondad  de  venir  la  señorita  Carmen. 

Tim.  Ella  y  todos:  todos.  Y  hasta  que  vengan  no  hay  que 
hablarme. 

Dol.  (¿No  adivinas?)  (Aparte  á  don  Juan.) 

JuAN.  (Sí.)  (a  doña  Dolores.) 

Tim.  (Pausa.)  ¡Silencio  solemne!  ¡Silencio  precursor  de  algo 
muy  grave!  ..  ¡Já,  já!... 

ESCENA  IX 

DOÑA  DOLORES,  DON  JUAN,  DON  TIMOTEO,  CARMEN 

y  JAVIER 

Carmen,  (corriendo  hacia  su  padre.)  ¿Me  llamabas  tú? 


—  64  — 


Tim.  ¡Silencio,  chiquilla!  ¿No  ves  lo  graves  que  estamos 
todos? 

Carmen.  Pero,  ¿qué  ocurre? 

Tim.  Tú  te  acercas  á  Dolores,  (a  sa  hija.)  Así:  bueno.  (Mo¬ 
vimiento  en  todos:  Carmen  se  abraza  á  doña  Dolores.) 

Dol,  ¡Hija  mía! 

Juan.  (¡Válgame  Dios!) 

Nem.  ¡Ya...  ya!... 

Javier,  (a  don  Nemesio.)  ¡Boda  tenemos! 

Tim.  ¡Silencio!  ¿Estamos?  Mucha  atención  y  mucha  solem¬ 
nidad...  que  voy  á  empezar.  ¡Ah!  Usted,  Javier,  que  es 

el  más  joven,  sale  corriendo  en  el  instante  oportuno 
á  buscar  á  Lázaro...  «¡Lázaro!...  ¡Lázaro’...»  ¿Com¬ 
prende  usted?...  Así,  así: todos  calíadi tos:  pendientes  de 
» 

mis  labios.  (Pausa.)  Señor  don  Juan  Mejía...  (Con  solem¬ 
nidad  cómica.)  muy  señor  mío...  ¡Diablo,  parece  que  voy 
á  escribir  una  carta!...  ¡  Juanito,  me  pediste  la  mano  de 
Carmen  para  Lázaro:  consulté  con  la  chica,  se  muere 
por  el  chico  y  para  el  chico  te  traigo  la  chica.  Y  digo 
ante  todos...  ¡Cásalos,  demonio,  cásalos!...  (Con  mucho 
apuro.)  ¡El  programa  de  estos  casos...  señores,  el  pro¬ 
grama!...  ¡El  rubor!...  ¡el  llanto!...  ¡la  sonrisa!...  ¡el 

abrazo!...  (Todos  expontáneamente  hacen  lo  preceptuado: 
Carmen  y  doñy  Dolores  se  abrazan,  y  doña  Dolores  llora  an¬ 
gustiosamente:  don  Nemesio  y  Javier  «íen  y  señalan  los  dos 
grupos.  Don  Timotoo  y  don  Nemes;o  se  abrazan  también.)  Ja¬ 
vier...  (como  acordándose.)  á  buscará  Lázaro...  ¡A  esca¬ 
pe,  que  se  enfría  la  situación! 

Javier.  Ya  voy...  ya  voy...  ¡Lázaro!...  ¡Lázaro!... 

Carmen.  ¡Madre! 

Dol.  ¡Hija  mía!...  ¡hija  mía!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío! 

Tim.  ¿Y  tú  no  dices  nada?  (a  don  Juan.) 

Juan.  ¡Pues  no  faltaba  más!... 

Tim.  ¿Pero  no  viene? 


t 


65  — 


N 


ESCENA  X 

DOÑA  DOLORES,  CARMEN,  DON  ÍUAN,  DON  TIMOTEO 
y  DON  NEMESIO;  JAVIER,  trayendo  á  LAZARO 


LAZARO.  (Pálido,  descompuesto  y  arrastrado  materialmente  por  Javier.) 

¿A  dónde  me  llevas?...  ¿A  dónde?... 

Javier.  jVen,  hombre  de  Dios!...  ¡á  la  felicidad! 

Lazaro.  ¿Qué  es  esto?...  ¿qué  me  quieren?...  ¿por  qué  me 
llaman? 

Tim.  j Tablean !  ¡Que  Carmen  es  tuya!  ¡que  te  la  traigo! 

¡que  os  casaréis!...  ¡Ea,  padre  de  alcornoque,  (a  don 
Juan.)  díles  algo,  que  yo  hice  todo  mi  papel! 

Lazaro.  Carmen...  ella...  ¿es  verdad?...  ¡Mi  Carmen! 

Dol.  Tu  Carmen...  es  tuya... 

Juan.  ¡Qué  demonio!...  ¡es  tuya!...  ¡sé  feliz!...  ¡y  que  se 
hunda  el  mundo!  ¡qué  me  importa  á  mí  el  mundo! 
Lazaro.  ¡Mía!...  ¡mía!...  ¡puedo  llegar  á  ella!...  ¡estrecharla 
en  mis  brazos!...  ¡abrasarla  con  mi  aliento!...  ¡be¬ 
bería  con  mis  ojos!...  ¡Puedo  si  quiero! 

Juan.  ¡Sí!...  ¡basta  que  digas,  si! 

Lazaro.  ¡Oh,  la  infamia!  ¡oh,  la  traición!...  ¡Carmen!... 
Carmen.  ¡Lázaro!...  (Dirigiéndose  á  él.) 

Lazaro.  ¡No!...  ¡aparta!...  ¿á  qué  vienes?...  ¡no  serás  mía!... 
¡nunca!...  ¡nunca!...  ¡nunca! 

Carmen.  ¡Me  rechaza!...  ¡me  rechaza!...  ¡ya  lo  sabía  yo!... 
¡Madre!...  ¡madre!  (Cao  en  los  brazos  de  doña  Dolores.) 

Dol.  ¡Hija  del  alma! 

Tim.  ¡Mi  hija!...  ¿qué  has  hecho?...  ¡qué  has  hecho! 

Nem.  ¡Pero  no  comprendo! 

JAVIER.  ¡Yo  sí!  (Todos  so  precipitan  á  auxiliar  á  Carmen.) 

Juan.  ¡Lázaro!...  ¡hijo  mío! 

Lazaro.  (Abrazando  á  su  padre.)  ¡Padre!...  ¡padre!.»,  ¡eres  mi 
padre,  sálvame! 


Juan.  Sí,  te  salvaré...  ¡te  di  la  vida! 

Lazaro.  ¡Me  diste  la  vida!  pero  no  es  bastante:  ¡dame  más 
vida  para  vivir,  para  amar,  para  ser  feliz,  para  mi 
Carmen!...  ¡Dame  más  vida,  ó  maldita  sea  la  que  me 
diste!  (Cae  desplomado.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  escena  representa  una  sala  de  la  quinta  de  don  Juan,  á  orillas  del 
Guadalquivir,  tal  como  se  describió  en  el  primer  acto,  escena  pri¬ 
mera,  aunque  con  algunos  muebles  do  época  posterior  y  de  gusto 
más  severo.  Quedan  todavía  algunos  divanes,  la  alfombra  y  varios 
objetos  artísticos.  Además  una  mesita  y  una  silla  baja.  En  el  fondo 
un  gran  balconajo  ó  terraza,  que  se  supone  que  da  la  vuelta  al  edifi¬ 
cio.  So  ve  mucho  cielo  y  mucho  horizonte.  Si  el  balcón  puede  estar 
algo  sesgado  hacia  la  izquierda,  tanto  mejor  para  la  escena  final. 
Una  puerta  á  la  derecha,  otra  á  la  izquierda.  Una  butaca  á  la  derecha: 
á  la  izquierda  un  sofá:  un  quinqué  encendido  sobre  cualquier  mesa 
lateral  ó  del  fondo.  Es  de  noche:  el  cielo  azul  y  estrellado:  á  medida 
que  avanza  el  acto  van  llegando  las  luces  del  amanecer. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  TIMOTEO,  JAVIER  y  PACA;  ésta  anda  por  el  fondo  y  por 
la  terraza  como  si  arreglase  algo:  viste  traje  negro  ó  muy  obscuro: 
pañolón  negro  de  espumilla  y  con  llecos. 

Tim.  ¿Conque  le  escribió  á  usted  Dolores? 

Javier,  Sí  señor.  Que  Lázaro  deseaba  verme;  que  mi  com¬ 
pañía  era  muy  necesaria  para  apresurar  su  convale- 
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cencía;  que  hablaba  constantemente  de  mí...  y  al  cabo 
dije:  «vamos  allá:»  tomé  el  tren  y  hace  dos  horas  me 
plantaba  á  la  puerta  de  esta  quinta,  de  esta  preciosa 
quinta;  que  debe  tener  vistas  admirables,  según  he 
podido  juzgar...  ¡á  la  escasa  luz  de  las  estrellas! 

Tim.  ¿Pero  no  la  conocía  usted?  ¿No  conocía  usted  la  quinta 
de  don  Juan? 

Javier.  No  señor. 

Tim.  (Con  malicia.)  jYo,  mucho!  Hace  muchos  años  que  la 
conozco.  La  conocí,  ¡allá,  cuando  Juan  y  yo  éramos 
jóvenes!...  Cuando  yo  le  llamaba  Juanito:  y  él  me 
llamaba  Timoteilo.  ¡Ah,  ah!  (con  misterio.)  ¡Cuántos 
recuerdos  me  despierta  este  recinto  venerable!  Todo 
lo  que  usted  ve  está  impregnado  de  amor  y  de  locura, 
de  alcohol  y  de  alegría.  Yo  pudiera  decirle  á  usted: 
en  este  diván  se  cayó  un  día  borracho  Juanito:  en 
aquel  rincón  me  caí  yo  una  noche  en  idéntico  estado: 
y  en  ese  balcón  nos  caímos  los  dos  una  madrugada, 
en  situación  parecida.  ¡Oh,  memorias  sacratísimas! 
¡oh,  sombras  queridas!  ¿Qué  haces  ahí?  (a  Paca.) 

PACA.  Lo  arreglo  todo,  señor.  (Puede  tener  acento  andaluz.) 

Tim.  Y  ya  verá  usted,  ¡qué  panorama!  Ese  balcón  mira  á 
Oriente,  y  se  ve  el  Guadalquivir...  «¡Sevilla,  Gua¬ 
dalquivir,  cuál  atormentáis  mi  mente!...»  Las  chicas 
más  guapas  de  la  tierra  sevillana  han  almorzado 
aquí,  y  han  cenado  aquí,  y  han  bailado  aquí  y  han 
cantado  aquí...  y  se  han  emborrachado  aquí. 

Javier.  Ya,  ya...  que  aquí  se  divertían  ustedes  en  grande. 

(Paca  da  un  suspiro.) 

Tim.  ¿Pero  no  acabas?  ¿no  acabas,  Paca?  (volviéndose  con 

mal  humor.) 

Paca.  Pues  me  quedé...  á  ver...  si  los  señores  necesitaban 
algo:  por  eso. 

Tim.  Nada:  puedes  irle  á  la  cocina. 

Paca.  Bien  está,  don  Timoteo:  á  la  cocina:  ¡ay,  Dios  mío! 

(Paca  lleva  una  silla  bajita  ¿  la  terraza:  se  sienta  y  se  abanica.) 

Tim.  Le  digo  á  usted  que  yo  no  puedo  mirar  nada  de  Jo 
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que  me  rodea  sin  conmoverme.  ¡Qué  sevillanas,  qué 
malagueñas,  qué  tarifeñas!...  Hagamos  punto  final. 
Le  estoy  pervirtiendo  á  usted,  joven:  y  á  mi  edad  es 
cosa  fea.  Pero  es  que  había  unas  sevillanas,  y  unas 
malagueñas,  y  unas  gaditanas  y  unas  tarifeñas!  (Paca 

da  un  suspiro  muy  grande  en  el  balcón.)  ¿Quién  SUSpil'a?... 

¡Demonio  de  mujer,  no  es  pesadaque  digamos!  ¿Es¬ 
tás  ahí  todavía? 

Paca.  Por  si  don  Timoteo  necesitaba  algo,  (sin  levantarse  y 

desde  el  balcón.) 

Tim.  Sí  necesito  y  necesita  este  caballero:  que  nOs  traigas 

Unas  Cañitas.  (Paca  se  levanta  y  se  acerca.) 

Javier.  Muchas  gracias:  me  dieron  de  cenar  hace  rato:  es  ya 
muf  larde  ...  y  yo  no  tomo  nada  á  estas  horas.  Por 
mí  no  se  moleste  usted,  (a  Paca.) 

Paca.  Entonces... 

Tim.  Entonces...  te  molestas  por  mí.  Anda,  anda  y  trae  eso. 
Paca.  Sí  señor,  sí;  ya  voy,  don  Timoteo.  (Sale  lentamente 

abanicándose.) 

Javier.  ¡Por  Dios...  á  estas  horas  manzanilla!... 

Tim.  Sí,  sí:  ya  sé  que  es  usted  muy  formal.  Lázaro  escribe 
dramas:  usted  historia ;  pero  amigo,  una  cañita  se 
toma  en  cualquier  momento  histórico. 

ESCENA  II 

DON  TIMOTEO  y  JAVIER 

Javier.  ¿En  cualquier  momento  histórico?  Pero  la  una  de  la 
mañana,  aunque  sea  mañanita  de  verano,  ¿es  mo¬ 
mento  histórico,  ó  es  momento  de  irse  á  dormir? 

Tim.  Para  gustar...  ¿eh?...  para  gustar  un  poquito  de  man¬ 
zanilla,  las  veinticuatro  horas  del  día,  y  las  veinti¬ 
cuatro  del  siguiente,  y  las  del  otro,  son  las  que  se 
marcan  en  todos  los  tratados,  joven.  Diga  usted  que 
ya  no  hay  jóvenes. 
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Javier. 

Tim. 

Javier. 

Tim. 

Javier, 

Tim. 


Javier. 

Tim. 

Javier. 

Tim. 


¡Qué  remedio!  hay  jóvenes  que  son  viejos  y  hay 
viejos  que  se  mueren  de  puro  jóvenes. 

Es  verdad,  desde  que  vine  hace  ocho  días  á  la  quinta, 
se  refrescaron  mis  recuerdos  y  estoy  como  si  tuviera 
quince  años. 

Y  dentro  de  algunos  más  se  sentirá  usted  como  si 
tuviera  quince  meses. 

¡Hola!  ¡hola!...  ¡ironía  se  llama  esa  figura! 

Una  ironía  respetuosa,  don  Timoteo.  Pero  no  creí  en¬ 
contrar  á  usted  en  la  quinta  de  don  Juan. 

Traje  á  Sevilla  á  la  pobre  Carmen,  que  está  muy  de¬ 
licada.  ¡Con  aquellos  disgustos!...  ¡con  la  enfermedad 
de  Lázaro!...  ya  ve  usted.  Conque  una  vez  en  Sevilla, 
se  empeñó  Juanito  en  que  viniésemos  aquí  á  pasar 
unos  días.  Y  yo,  por  dar  esa  alegría  á  Carmen,  y  por 
contribuir  al  restablecimiento  de  Lázaro...  que  ase¬ 
guraban  que  iba  muy  bien,  consentí  y  aquí  estamos, 
Rejuvenecidos. 

Créame  usted,  Javier,  lo  que  le  dije  á  usted  antes:  ya 
no  hay  juventud:  Carmen,  con  su  pechito  oprimido; 
Lázaro,  con  sus  nervios  descompuestos;  usted,  con  su 
formalidad  y  sus  jaquecas...  ¡Nosotros  éramos  otra 
cosa! 

Quizá  porque  ustedes  fueron...  otra  cosa,  somos  nos¬ 
otros  de  este  modo.  Pero  variemos  de  tema,  don  Ti¬ 
moteo.  ¿Conque  reconciliación  completa  y  boda  en 
perspectiva? 

Le  diré  á  usted  ..  le  diré  á  usted...  ¡Pero  esa  Paca 
que  no  trae  las  cañitas!  (Mu-ando  á  ver  si  viene.  )  Real¬ 
mente  no  había  motivo  para  ofenderse.  Lazaro  dijo 
lo  que  dijo...  ¡por  la  fiebre!...  ¡usted  le  vió  caer  des¬ 
plomado  á  los  piés  de  Carmen!...  ¿Qué  diablos  fuó 
aquello?  vaya  usted  á  saberlo.  En  mi  tiempo,  cuando 
un  hombre  se  caía  así,  de  fijo,  borrachera  ó  ataque 
cerebral,  y  así  se  simplificaba  la  medicina  y  estaba  al 
alcance  de  todo  el  mundo.  ¡Pero  hoy,  averigüe  usted 
lo  que  tiene  el  que  se  cae! 
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Javier.  Muy  malo  estuvo  el  pobre  Lázaro.  Sin  embargo,  dicen 
que  ya  está  perfectamente:  la  enfermedad  hizo  crisis... 

Tim.  Eso  dicen  y  él  parece  muy  repuesto;  pero  es  siempre 
un  ser  muy  extraño...  como  todos  los  hombres  de 
talento. 

Javier.  ¿De  modo  que  tendremos  boda? 

Tim.  ¡HumL.  ¡boda!...  esa  es  harina  de  otro  costal.  Yo 
•  nada  digo  por  no  afligir  á  Carmen,  por  no  disgus¬ 
tar  á  los  padres  y  porque  no  le  dé  al  chico  otro  pata¬ 
tús.  Pero  ya  veremos,  ya  veremos:  por  ahora  no  hay 
prisa.  Si  Lázaro  se  restablece  por  completo,  y  vuelve 
á  ser  lo  que  fué,  y  escribe  algo  que  meta  mucho  ruido 
y  que  demuestre  que  su  razón  está  firme...  entonces 
claro  está...  ¿eh?  porque  Carmen...  la  pobre  Carmen... 
¡Pero  esta  Paca  que  no  vuelve! 

Javier.  ¿Le  quiere  mucho  Carmen,  no  es  verdad? 

Tim.  Yo  no  sé...  no  sé...  esa  chica,  ¡válgame  Dios!...  Por 
el  pronto  me  la  llevo:  dentro  de  cuatro  ó  cinco  horas 
á  buscar  el  tren.  Y  autes  de  marcharme  yo  hablaré 
con  Bermúdez. 

Javier.  No  he  visto  más  que  un  momento  á  Lázaro...  y  me 
ha  parecido... 

Tim.  ¿Qué? 

Javier.  Mucho  mejor:  la  juventud  hace  milagros.  (¡Pobre 
Lázaro!) 

Tim.  ¡Es  verdad!  ¡es  verdad!  Yo  también  tuve  no  sé  qué... 
y  estuve...  así...  entontecido  más  de  un  año...  mucho 
más...  y  pasó... 

Javier.  Pues  no  se  conoce...  digo  que  no  se  conoce  que  haya 
usted  tenido  nunca...  nada...  de  ese  género  de  enfer¬ 
medad...  ¿eh? 

Tim.  Pues  Jo  tuve,  lo  tuve...  creyeron  que  me  quedaba 
idiota... 

Javier.  ¡Jesús,  María  y  José! 

Tim.  ¡Pero  ese  demonio  de  mujer  que  no  viene!  ¡Se  enteró 
de  que  las  cahitas  eran  sólo  para  mí...  y  se  goza  en 
mortificarme!  ¡Tiene  el  alma  más  atravesada!  ¡Y 
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siempre  fué  lo  mismo:  usted  no  sabe  lo  que  ha  sido 
esa  mujer  1 

Javier.  ¿Quién?  ¿la  que  estaba  aquí  hace  poco? 

Tim.  ¡Justo:  esa  fué  una  de  las  hembras  de  más  rumbo  de 
toda  Andalucía!  Se  llamaba  Paca  la  tarifeña. 

Javier.  Ya,  ya,  ¡quién  lo  diría! 

Tim.  Lo  podría  decir  yo,  y  lo  podría  decir  Juanito,  y  lo 
podría  decir  Nemesio  y  lo  podría  decir  todo  el  mun¬ 
do.  ¡La  tarifeña!  ¡la  tarifeña!...  La  que  en  esta  casa 
sirve  hoy  como  criada  ó  poco  más,  hace  veinte  6 
treinta  años  mandaba  como  dueña.  Después...  lo  que 
pasa...  rodó...  rodó...  ¡y  adiós  hermosura,  adiós 
gracia,  adiós  rumbo!  La  vejéz ,  la  fealdad  y  la  mise¬ 
ria ,  los  tres  enemigos...  no  diré  del  alma,  pero  sí  diré 
del  cuerpo  de  las  niñas  guapas,  se  cebaron  en  la  ja¬ 
carandosa  tarifeña.  Juan  hace  cinco  ó  seis  años  lo 
supo...  le  dió  lástima...  y  la  recogió  en  esta  quinta... 
como  ama  de  llaves...  ó  cosa  por  el  estilo.  En  fin,  ella 
sirve  en  ía  quinta...  que  no  servirá  para  mucho,  por¬ 
que  fué  siempre  muy  jacarandosa;  pero  muy  hol¬ 
gazana. 

Javier.  ¿Conque  tan  guapa? 

Tim.  ¡Un  sol!...  Pero  las  mujeres  se  estropean  pronto.  Los 
hombres  nos  conservamos  mejor.  ¿Quién  diría  que  yo 
teDgo  cincuenta  y  ocho  años? 

Javier.  ¡Nadie!...  Cualquiera  le  echa  á  usted...  (¡setenta  y 
cinco!) 

Tim.  ¡Ya  lo  creo!...  Hola...  me  parece  que  viene  Lázaro. 

ESCENA  III 

JAVIER  ,  DON  TIMOTEO;  LAZARO,  por  la  izquierda.  Detrás 
EL  DOCTOR  BERMÚDEZ,  pero  á  cierta  distancia  de  Lázaro,  como 
observándole  y  estando  á  la  mira. 

LAZARO.  (Mirando  á  don  Timoteo  y  Javier.)  Esta  noche  todos  Vela- 

mos:  la  velada  de  la  despedida. 
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Tim.  Yo  lo  agradezco,  pero  no  era  preciso  que  os  molesta¬ 
seis,  Nos  despedíamos  ahora:  os  ibais  á  la  cama:  y 
Carmen  y  yo  al  amanecer,  muy  callandito,  sin  des» 
pertar  á  nadie,  á  buscar  el  tren. 

Lazaro.  Así,  así:  muy  callandito,  sin  despertar  á  nadie,  en  el 
silencio  de  la  noche:  así  quiere  usted  robar  á  Carmen. 
Así  se  roba  la  dicha,  ¡á  traición!  Pero  yo  velo  y  vela¬ 
ré:  Lázaro  resucitó,  y  ya  no  dormirá  nunca.  Los  ojos 
muy  abiertos  para  verlo  todo:  la  cabecila  de  mi  Car¬ 
men,  (Con  ternura  )  la  cabezota  de  don  Timoteo.  (Rien¬ 
do.)  Para  ver  el  día  ¡con  sus  luces!  ¡y  la  noche  con 
sus  sombras!  (Asomándose  al  balcón.)  ¡Qué  hermosa  es 
la  estrella  de  la  mañana!  ¿verdad?  ¡Es  la  de  siempre! 
Parece  que  nos  hemos  dado  cita.  «Yo  me  asomaré  al 
cielo,»  dice  ella,  «y  tú  te  asomas  al  balcón...  y  nos 
miraremos.»  No  puedo  mirarte,  perdona:  Carmen  ten¬ 
dría  celos.  No  estando  ella  junto  á  mí,  no  quiero  mi¬ 
rar  á  nadie,  no  quiero  ver  á  nadie...  (Se  sopara  con  enojo 
del  balcón  y  ve  á  Bormúdoz.)  ¡Hola,  Doctor  queridísimo! 
¿Estaba  usted  ahí?  ¿Me  siguió  usted?  ¿Le  mandaron 
á  usted  para  cuidarme?  Pues  mire  usted,  me  moles¬ 
ta  tener  siempre  un  centinela  de  vista...  (Contenién¬ 
dose  y  cambiando  de  tono.)  siquiera  sea  tan  simpático 
Como  mi  querido  Doctor.  (Vienen  todos  al  primer  tér¬ 
mino.) 

Berm  Vine  con  usted  para  rogarle  que  no  velase.  Ahora 
se  acuesta  usted,  descansa...  y  al  amanecer  yo  le  des¬ 
pierto  á  usted  para  que  se  despida  de  Carmen  y  de 
don  Timoteo. 

Lazaro.  ¡Que  si  quieresl  Yo  no  soy  un  niño:  á  mí  no  se  me 
engaña.  ¿Qué  sabe,  el  que  duerme,  lo  que  encon¬ 
trará  al  despertar?...  ¡Si  es  que  despierta!...  (se 

sienta. ) 

Tim.  Sin  embargo...  (Acercándose.) 

JAVIER.  Yo  te  doy  mi  palabra...  (Acercándose  aún  más.) 

Berm.  Todos  le  prometemos  á  usted  solemnemente...  (Todos 

le  rodean.) 
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Lazaro.  ¡Es  inútil!...  {no  se  molesten  ustedes!...  ¡Sobre  que  no 
creo  á  nadie!  jni  me  fío  de  nadie!...  No  me  fío  de  mí, 
y  estoy  siempre  observándome  por  si  acaso...  en  fin, 
yo  me  entiendo;  conque,  ¿cómo  había  de  fiarme  de 
ustedes?...  ¡Comprendan  ustedes  que  es  pedir  dema¬ 
siado!...  ¡Y  basta!...  ¡basta!...  ¡he  dicho  que  no! 

Berm.  Como  usted  quiera,  Lázaro. 

Lázaro.  ¡Si  además  la  velada  es  deliciosa!  ¡Qué  cielo!  ¡qué 
noche!  ¡qué  río!...  Estábamos  hace  poco  abajo,  en  el 
salón  que  da  al  jardín,  mi  madre,  mi  padre,  Carmen, 
el  Doctor,  yo...  (Contando  poi'  los  dedos.  1  y  Paca  tam¬ 
bién.  Todos  sentados:  todos  descansando,  y  algo  so¬ 
ñolientos,  menos  Paca.  En  un  ángulo  un  quinqué:  las 
puertas  de  par  en  par:  el  cielo  á  lo  lejos:  el  jardín 
metiéndose  con  sus  enredaderas  y  sus  rosales  en  el 
salón  como  para  hacernos  compañía:  perfumes  pene¬ 
trantes  del  azahar  y  frescuras  del  río  impregnando  la 
atmósfera:  insectillos  de  todos  los  colores  y  algunas 
mariposas,  como  engendros  del  aire,  venían  de  fuera 
atraídas  por  el  quinqué  y  revoloteaban  entre  la  luz  y 
la  sombra,  como  me  revolotean  aquí  dentro  las  ideas; 
y  Paca  revoloteando  también  entre  todos  nosotros... 
(Pausa.)  ¿Qué,  te  ríes?  (a  Javier,) 

Javier.  No  me  río. 

Lazaro.  Sí:  te  ríes,  porque  he  dichoque  Paca  revoloteaba  entre 
mi  padre,  mi  madre,  Carmen  y  yo.  Pues  lo  sostengo; 
¿acaso  sólo  revolotean  las  mariposas?  También  revolo¬ 
tean  las  moscas  y  los  moscardones.  Y  así,  como  yo  es¬ 
taba,  con  los  ojos  medio  cerrados,  Paca,  con  su  traje 
negro  y  su  pañolón  negro  de  flecos,  me  parecía  una 
mosca  muy  grande.  Revoloteaba  pesadamente  de  mi 
padre  á  mi  madre,  sirviendo  á  mi  padre  Jeréz  y  agua 
helada  á  mi  madre,  y  entre  Carmen  y  yo,  para  moles¬ 
tarme  con  preguntas  y  para  colocar  una  flor  en  el  pelo 
de  Carm encita,  rozándonos  á  los  dos  con  su  pañolón  y 
sus  flecos,  como  una  mosca  roza  con  sus  alas  negruz¬ 
cas  y  peludas.  Es  una  buena  mujer,  pero  yo  sentí  re- 
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pugnancia,  y  disgusto,  y  frío  y  subí  para  ponerme  á 
respirar  en  ese  balcón. 

Y  para  contemplar  las  estrellas. 

Una,  nada  más  que  una.  ¡Y  qué  ideas  tan  extravagan¬ 
tes!  Si  los  aprendices  de  poeta  somos  así...  Tiene  us¬ 
ted  razón,  Bermúdez,  muy  extravagantes...  ¡mucho!... 
¡mucho!  ¡Me  acordaba  de  Paca,  miraba  á  la  estrella  y 
sentía  un  deseo  insensato,  ridículo,  pero  invencible! 
Coger  uno  de  mis  floretes,  atravesar  con  él  el  mos¬ 
cardón  del  pañuelo  de  flecos,  como  se  atraviesa  un 
insecto  con  un  alfiler  y  quemarlo  ála  luz  de  aque¬ 
lla  estrella  tan  hermosa.  ¿Qué  tal?  ¡Podredumbre  hu¬ 
mana  que  se  consume  y  se  purifica  en  fuegos  celestes! 
¿A  que  no  me  entiende  usted,  don  Timoteo? 

Hombre,  no  me  parece  que  tiene  mucho  que  entender, 
y  aunque  uno  no  sea  un  genio... 

¡No  se  enfade  usted:  son  bromas:  ofenderle  yo  á  us¬ 
ted!  ¡al  padre  de  Carmen!  ¡cuando  por  ella  soy  ca- 
páz  de  ponerme  de  rodillas  delante  de  usted  y  de  de¬ 
clarar  que  es  usted  joven,  y  guapo,  y  que  tiene  usted 
talento  y  de  obligar  á  todo  el  mundo  á  declararlo 
así!  ¡Los  brazos,  don  Timoteo!  ¡los  brazos!  (se  abrazan.) 
¡No  me  guarda  usted  rencor!  ¿verdad? 

¿Hombre,  por  qué? 

¡Pues  no  se  lleve  usted  á  Carmen!  ¡no  me  separe  us¬ 
ted  de  ella!  ¡A  un  enfermo  se  le  da  gusto  en  todo!  ¡y 
me  pondría  peor...  que  lo  diga  Bermúdez!  ¿Verdad 
que  me  pondría  muy  malo?  dígalo  usted...  dígalo 
usted... 

Pero  si  ya  estás  bueno. 

Completamente  bueno. 

¿Y  tú,  qué  dices? 

Hijo,  te  encuentro  como  si  tal  cosa. 

Y  yo  tengo  precisión  cíe  ir  á  Sevilla.  Pero  pronto  nos 
volveremos  á  reunir.  Tú  no  eres  un  convaleciente:  no 
necesitas  quedarte  aquí.  A  casa  y  á  trabajar. 

Entonces,  ¿cuándo  será  la  boda?  (al  oído.) 
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Tim.  Por  mí...  cualquier  día...  pero  eso,  que  lo  diga  el 
Doctor. 

Lázaro.  ¡Ese  no!...  ¡ese  no!...  ¡ah!...  ¡le  conozco!...  y  si  no, 
que  lo  diga. 

Berm.  Depende  del  juicio  que  usted  tenga:  si  tiene  usted 
juicio,  muy  pronto. 

Lazaro.  Bueno,  pues  antes  deque  se  lleve  usted  á  Carmen, 
tienen  que  decidirlo.  La  mañana  llega...  faltarán  dos 
ó  tres  horas...  ¿ven  ustedes  aquella  claridad?  ya  em¬ 
pieza  el  amanecer  y  de  todas  maneras  velamos...  Con¬ 
que  se  van  ustedes  ahí,  á  ese  gabinete,  y  ustedes  fijan 
la  fecha.  Yo  no  estaré  delante:  ya  ven  ustedes  que  no 
puedo  hacer  más.  ¡Pero  hay  que  decir  cuándo!  ¡y  que 
yo  lo  sepa!  sabiéndolo,  ya  estoy  tranquilo.  Hoy  falla 
un  día  menos:  dos  menos:  tres...  ya  falta  poco;  falta 
poco:  faltan  tres  días,  faltan  dos,  falta  uno,  es  maña¬ 
na,  es  hoy...  ¡es  mía  Carmen  para  siempre!...  ¡es 
mía!...  ¡ahora,  que  la  arranquen  de  mis  brazos!  (Con 
vehemencia.)  ¡Ah!  ¡ya  Carmen  es  de  Lázaro!...  (Cam¬ 
biando  de  tono.)  Estoy  diciendo  lo  que  sucederá...  cuan¬ 
do  ustedes  fijen  el  día...  porque  en  fijando  el  día... 
ya  no  faltan  más  que  dos,  ya  no  falta  más  que  uno... 
ya  llegó...  ¡todos  felices!...  (Abrazando  á  don  Timoteo  y  ¿ 
Javier.)  ¡Verdad!...  ¡verdad!...  Y  ahora,  allá  dentro. 

Tim.  Por  mi  parte,  con  mucho  gusto,  y  me  parece  muy  bue¬ 
na  idea.  ¿Quiere  usted,  Bermúdez?... 

Berm.  Estoy  á  sus  órdenes...  y  si  Lázaro  se  empeña... 

Lazaro.  Nada...  nada...  ustedes  entran...  ahí...  y  con  toda  li¬ 
bertad...  Su  gabinetito.,.  el  balcón  abierto  ..las flores 
de  esa  terraza  que  empiezan  á  tomar  color...  el  Gua¬ 
dalquivir  que  empieza  á  despertar  con  luces  platea¬ 
das...  Muy  bien,  muy  bien...  van  ustedes  á  estar  per¬ 
fectamente...  y  todo  esto  les  inclinará  á  la  benevolen¬ 
cia...  ¡Que  nosean  ustedes  muy  crueles!...  ¡que  no  fijen 
un  plazo  muy  largo!....  ¡porque  en  este  mundo  lo  que 
no  es  hoy,  no  es  nunca! 

Tim.  ¿Vamos? 
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Berm.  Sí  señor.  (So  dirigen  con  lentitud  y  hablando  en  voz  baja, 
hacia  la  derecha.) 

LAZARO,  ¡Y  tú  vas  también!  (A  Javier  en  voz  baja  y  enérgica.)  ¡No 
me  fío  de  ellos!  ¡Los  miserables!  ¡dirían  que  nunca: 
anda,  anda  con  ellos!... 

Javier.  Pero  yo... 

Lazaro.  ¡Eli!...  esperen..,  (Ya  están  en  la  puerta.)  Javier  les  acom¬ 
paña,  se  lo  he  rogado...  ¡porque  yo  quiero  que  haya 
uno  que  pida  por  mí  y  por  Carmen!...  ¡Esto  no  me  lo 
pueden  ustedes  negar!... 

Tim.  ¡Ya  lo  creo!...  venga  usted...  venga  usted... 

Javier.  Si  te  empeñas... 

Lazaro.  Allá  los  tres...  los  tres...  y  luégo  se  lo  contaremos 
todo  á  mi  madre,  y  á  mi  padre  y  á  Carmen...  Pronto... 
pronto... 

Berm.  Pasen  ustedes...  (En  la  puerta.) 

Tim.  Pase  usted... 

Berm.  ¡De  ningún  modo!... 

Lazaro.  ¡Cualquiera!...  ¡que  estoy  esperando!... 

Berm.  Pronto  terminamos...  ¡Calma,  Lázaro,  calma! 

escena  iv 

LAZARO;  desp  ués  PACA,  con  la  manzanilla. 

Lazaro.  Sí:  tiene  razón:  mucha  calma.  Allá  fuera  todo  está  en 
calma:  ¿pues  por  qué  no  he  de  estar  en  calma  yo  tam¬ 
bién?  Allá  fuera  un  crepúsculo...  aquí  dentro  otro  cre¬ 
púsculo...  (Oprimiéndose  la  frente.)  ¡pero  aquel  Concluirá 

por  llenarse  de  luz!  ¿y  éste?...  ¿éste?...  ¡me  parece 
que  veo  tras  las  ráfagas  luminosas  mucha  sombra! 
Allá  íuera,  mundos,  soles,  la  inmensidad;  pues  todo 
eso  no  me  importa  nada:  ahí  dentro,  tres  pobres  dia¬ 
blos,  y  esos  son  los  que  van  á  decidir  de  mi  destino. 
Estar  amenazados  de  que  uno  de  esos  globos  que  dan¬ 
zan  por  el  espacio  nos  aplaste  á  Carmen  y  á  mi...  ¡esto 
nos  engrandecería!  Pero  estar  amenazados  de  que  un 
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Doctor  y  un  necio  me  metan  en  una  jaula  y  á  Carmen 
la  dejen  fuera,  rozando  su  frente  pálida  contra  los 
hierros  fríos...  ¡esto  es  cruel!  ¡esto  es  humillante!..* 
¡y  á  mí  nadie  me  humilla!  Yo  valgo  más  que  todos 
ellos  juntos!...  ¡Yo  valgo  más  que  todos!...  (Detenión” 
doso.)  ¡Más  que  Carmen,  no!...  ¡Tampoco  valgo  más 
que  mi  madre!  Y  mi  padre...  mi  padre...  ¡me  quiere 
mucho!  ¡más  que  yo!...  ¡silencio!...  Pues  si  es  capáz 
de  querer  más  que  yo,  ¡entonces  vale  más  que  yo!... 
¡Resulta  que  todo  el  mundo  vale  más  que  Lázaro!..* 
¿cómo  es  esto  posible?...  Señor,  ¿cómo  es  esto  posi¬ 
ble?...  (Se  pasea  agitado.  Entra  Paca  con  unas  cañas  de  man¬ 
zanilla.)  ¿Quién  es?...  Sí,  Paca.  Ya  á  resultar...  lo  es¬ 
toy  viendo...  que  hasta  esa  vale  más  que  yo. 

Paca.  ¿No  está  don  Timoteo?...  ¿pues  para  qué  pide  nada?... 
Pide  y  se  va... 

Lazaro.  ¿Á  quién  buscas? 

Paca.  A  don  Timoteo:  me  pidió  unas  cahitas  y  se  fué  sin 
esperarme. 

Lazaro.  Trae...  trae...  las  tomaré  yo.  Déjalas  ahí. 

PACA.  (Poniéndolas  en  una  mosita.)  ¿Usted,  Señorito?  ¿y  SÍ  le 
hacen  á  usted  daño? 

r 

Lazaro.  ¡A  mí!...  ¡pobre  mujer!...  mira...  (Bebe  una  caña.  )  Yo 
bebo  y  tú  revoloteas. 

Paca.  ¿Que  yo  revo  loteo,  señorito?...  ¡Ay,  qué  cosas  dice 
usted! 

Lazaro.  ¿Qué  ves  allá  fuera? 

Paca.  Nada. 

Lazaro.  Justamente:  nada:  eso  es  lo  que  vemos  todos.  ¿Y  aquí 
dentro,  qué  ves? 

Paca.  Toma,  á  usted. 

Lazaro.  Eso  es:  al  hijo  de  don  Juan,  bebiendo;  y  á  Paca,  dando 
vueltas  alrededor.  (Bebe  otra  caña.) 

Paca.  No  neba  usted  más,  señorito:  no  está,  usted  del  todo 
bueno  y  le  hará  daño.  Y  se  apurará  doña  Dolores  y  se 
apurará  don  Juan. 

Lazaro.  ¡Y  yo  apuraré  la  cañita!  ¿Y  tú,  no  te  apurarás? 
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Paca.  Pues  sí  señor:  si  yo  le  quiero  bien  al  señorito. 

Lazaro.  ¡Resulta  que  también  me  quiere!  ¡Todo  el  mundo  me 
quiere  y  yo  no  quiero  á  nadie!...  ¡Ah!  á  Carmen,  sí:  y 
á  mi  madre  también:  y  á  mi  padre:  y  al  pobre  Javier... 
¡toma,  pues  si  quiero  á  todo  el  mundo!...  Esto  hay 
que  aclararlo...  (cogo  «na  cañita.)  Vamos  á  ponerlo  en 
Claro  los  dos.  (Dándole  «na  caña.) 

Paca.  (Deteníén<Me.)  ¡Señorito,  por  Dios! 

Lazaro.  No  es  por  Dios...  es  por  mí. 

Paca.  Si  usted  se  empeña...  (La  bebe.) 

Lazaro.  Y  ahora,  yo.  (o  go  otra.) 

Paca.  No:  usted,  no.  (Deteniéndole.) 

Lazaro.  Pues  entonces,  tú. 

Paca.  ¡Ay!  por  la  Virgen  Santísima;  ¡mire  que  perdí  la  cos¬ 
tumbre! 

Lazaro.  Tonta,  si  esto  es  muy  sano.  ¡Da  fuerza!  ¡me  siento  ya 
capáz!...  Antes  te  veía  toda  fúnebre...  ahora  veo  tu 
mantón  negro...  todo  sembrado  de  lentejuelas  de 
oro...  y  de  pedazos  de  iris...  como  las  alas  de  una 
mariposa... 

Paca.  ¡Ay,  señorito,  lo  he  sido!...  pregúnteselo  usted... 

Lazaro.  ¿A  quién? 

Paca.  Anadie...  á  cualquiera...  ¡Uy,  qué  sofoco!  ¡Deja  caer 

el  pañuelo  negro  do  la  cabeza  sobre  los  hombros.)  Sí,  Señori¬ 
to...  ¡cuando  decían  la  tarifeña!...  ¡se  acabó! 

Lazaro.  ¡Se  acabó!  Pues  toma  otra  y  volverás  á  empezar. 

Paca.  ¡Mire  que  nos  vamos  á  trastornarlos  dos!...  (Toman 

la  caña.) 

Lazaro.  Oye,  tarifeña...  sílfide  de  otros  tiempos...  sirena  en¬ 
cantadora  de  nuestros  mayores...  recuerdo  apolillado 
de  sus  alegrías...  ¿quieres  hacerme  un  favor? 

Paca.  ¡Ya  lo  creo!  yo  tengo  ley  á  la  casa:  y  á  todo  lo  que 
es  de  la  casa:  y  al  señorito,  porque  es  de  la  casa. 

Lazaro.  Bueno:  y  á  los  que  no  son  de  la  casa,  no.  Pues  ahí 
dentro  hay  tres,  que  no  son  de  la  casa:  don  Timoteo, 
Bermúdez  y  Javier.  Y  esos  están  tratando  de  que  no 
me  case  con  Carmen.  Que  estoy  enfermo,  que  soy  una 
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mala  persona,  que  haría  muy  desdichada  á  Carmen- 
cita...  En  fin,  que  se  proponen  deshacer  mi  boda. 
¡Yes  qué  infamia! 

Paca.  Los  viejos  nunca  quieren  que  se  casen  los  jóvenes: 
los  viejos  son  muy  malos.  Al  contrario  las  viejas:  las 
viejas  quisiéramos  que  se  casase  todo  el  mundo:  ¿pues 
para  qué  está  la  gente?  para  casarse:  cabal.  ¡Y  usted  y 
Carmencila  harán  una  pareja!... 

Lazaro.  Tú  eres  muy  buena...  muy  compasiva...  tú  no  quieres 
que  nadie  pene...  toma...  (Le  da  otra  caña.) 

Paca.  ¡Ay,  sí,  señorito!  aunque  me  esté  mal  el  decirlo...  lo 
que  es  compasiva...  ¡nunca  hice  penar  á  nadie!... 

Lazaro.  ¡Así  deben  ser  las  mujeres  de  buen  corazón!  ¡Torna!... 

Paca.  ¡No  puedo  más!...  ¡no  puedo  más!...  (Rechazándolo.) 

Lazaro.  Pues  escucha:  ese  gabinete  da  á  la  terraza...  y  la 
terraza  da  la  vuelta...  ¿comprendes?...  y  la  ventana 
que  da  á  la  terraza  está  de  par  en  par...  de  manera 
que  si  sales  por  ahí...  y  te  acercas...  puedes  oírlo 
todo...  y  si  quieren  separarme  de  mi  Carmencita,  me 
lo  cuentas  y  yo  sabré  lo  que  tengo  que  hacer. 

Paca.  (Riendo.)  ¡Qué  buenas  ideas  tiene  el  señorito!  ¡Ya  lo 
creo  que  quiero!...  ¡Los  tunantes!...  ¿Pero  don  Juan 
quiere  que  usted  se  case? 

Lazaro.  ¡Vaya  si  quiere!...  ¡El  que  no  quiere  es  don  Timoteo: 
y  el  que  quiere  llevarse  á  Carmencita  en  cuanto 
amanezca,  es  él!  ¡Y  el  que  va  á  extrangular  á  todos 
esos,  soy  yo!  ¡y  la  que  ha  de  burlarlos,  eres  tú! 

Paca.  Con  remuchísimo  del  gusto. 

Lazaro.  Pero  antes,  bajas  al  jardín,  entras  en  el  salón...  mis 
padres  estarán  dormitando...  Carmen  estará  despier¬ 
ta...  ¡Carmen  no  duerme!...  Lo  sé  yo.  Y  sin  que  nadie 
te  oiga  más  que  ella,  le  dices...  que  la  espero,  que 
suba,  que  al  amanecer  se  la  lleva  su  padre,  que  quiero 
despedirme...  ¿comprendes? 

Paca.  Sí,  señorito...  ¡La  despedida!...  ¡Las  despedidas  son 
muy  tristes!...  Yo  me  he  despedido  muchas  veces... 
¡y  siempre  he  llorado! 
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Lazaro.  Bueno;  pues  ahora  llorarás  también.  Lloraremos 
todos. 

Paca.  ¡No  diga  usted  eso!... 

Lazaro.  Sí,  tonta.  Si  el  llorar  descansa  mucho:  mira  tú,  el 
reír  cansa,  y  el  llorar,  descansa. 

Paca.  ¡Pues  es  verdad!  ¡Ay,  lo  que  sabe  usted,  señorito! 

Lazaro.  Toma.  (Dándole  una  copa.  )  Vamos  á  echar  nosotros 
también  nuestra  despedida:  ¡choca!...  ¡choca,  ex- 
tarifeña! 

Paca.  ¡A  la  salud  de  la  señorita  Carmen! 

Lazaro.  ¡A  la  salud  del  hombre  que  más  hayas  querido... 
cuando  hayas  querido! 

Paca.  Pues  á  la  salud...  ¡A  la  salud  de  toda  la  familia! 

Lazaro.  Mira,  ni  una  gota.  (Vaciando  i  a  caña.) 

Paca.  Yo  lo  mismo. 

Lazaro.  Y  ahora,  á  llamar  á  Carmen...  y  en  seguida,  á  escu¬ 
char  lo  que  dicen  esos... 

Paca.  Allá  voy...  déme  otra  para  tomar  aliento. 

Lazaro.  ,Toma  hija,  toma!... 

Paca.  ¡Verá  usted  quién  soy  yo...  (se  dirige  ai  gabinete.) 

Lazaro.  No...  por  ahí  no...  te  he  dicho  por  la  terraza.  (Hacién¬ 
dola  salir  por  la  terraza.) 

Paca.  Ya...  ya...  ¡si  conoceré  yo  todo  esto!...  ¡me  quiere 
enseñar  él  la  casa!  (Riendo.) 

Lazaro.  Pues  despacha...  y  lo  primero,  que  venga  Carmen. 

Paca.  Mucho...  mucho...  pero  no  la  haga  usted  llorar... 
¡pobrecilla!...  ¡pobrecilla!...  ¡á  los  hombres  les  gusta 
hacer  llorar  á  las  mujeres!  pero  ella...  ella...  si  es  tan 
poquita  cosa...  ¡Jesús,  qué  calor!  (Sale  por  la  terraza.) 

ESCENA  V 

LAZARO;  dospués  CARMEN 

Lazaro.  ¡Me  encuentro  más  animado!...  ¡Siento  que  acude  la 
fuerza  á  mis  brazos!...  ¡Para  defender  á  Carmen  ne¬ 
cesito  tener  mucha  fuerza!  ¡Pues  ya  la  tengo!...  ¡Todo 
amanece!...  ¡todo  resucita!...  ¡todo  vuelve!...  ¡La  luz 
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al  horizonte,  la  vida  á  mis  músculos  y  Carmen  á  mí!... 
¡Lázaro  es  Lázaro!...  ¡Llegó  el  momento  de  la  ludia! 
¡de  la  lucha  suprema!...  ¡Pero  aquí  no  se  puede  lu¬ 
char!  ¡todo  blando!...  ¡la  alfombra,  blanda...  los  di¬ 
vanes,  blandos...  el  Oriente,  lleno  de  gasas  y  de 
copos  de  algodón!...  ¡Yo  necesito  roca  en  qué  apo¬ 
yarme...  espada  que  corte...  maza  que  aplaste...  du¬ 
rezas,  ángulos,  metales  que  me  resistan!...  ¡y  todo 
reducirlo  á  polvo!...  ¡Yo  siento  sangre  arremolinán¬ 
dose  en  las  sienes!  (Oprimiéndose  la  frente.)  ¡fuego  CU 
el  pecho!  (oprimiéndose  el  pecho.)  ¡torniquetes  en  mis 
brazos!...  ¡Carmen!...  (Carmen  aparece  en  la  terraza  con 
Paca  que  la  señala  á  Lázaro.  Luégo  desaparece  Paca.) 

Carmen.  ¡Lázaro! 

LAZARO,  (La  oprime  frenóticamante  entre  los  brazos.)  ¡Carmen,  Car¬ 
men  mía!...  ¡Ahora  que  digan  lo  que  quieran  esos 
imbéciles...  y  que  vengan  á  buscarte! 

Carmen.  ¿Pero  qué  tienes?...  ¡Dios  mío,  no  comprendo! 

Lazaro.  ¿No  comprendes?  ¡que  te  quiero  más  que  á  mi  vidat 
¡Y  que  nunca  te  lo  he  dicho! 

Carmen.  Sí:  me  lo  has  dicho  muchas  veces. 

Lazaro.  Pero  de  mala  manera:  fríamente:  torpemente...  ¡si 
es  que  no  hay  modo  de  decir  estas  cosas!  palabras 
vulgares,  frases  vulgares...  ¡que  te  quiero  más  que  á. 
mi  vida!  ¡más  que  á  mi  alma!  ¡que  eres  mi  dicha! 
¡que  eres  mi  esperanza,  mi  ilusión!...  ¡psch!...  ¡Esto 
lo  dice  todo  el  mundo!...  Esto  se  ha  profanado  en 
todos  los  labios. 

Carbien.  ¡Cuando  te  lo  oía  decir,  me  parecía  que  eras  tú  e! 
único  en  el  mundo  que  ha  dicho  esas  cosas! 

Lazaro.  ¡No,  tontina!  ¡Si  lo  dicen  todos!...  ¡y  yo  no  quiero 
decir  lo  que  dicen  todos!...  ¡Porque  tú  no  eres  como 
las  demás  y  para  ti  hay  que  inventar  otras  cosas!... 
Vamos  á  ver,  ¿qué  inventaré? 

Carmen.  ¡Lo  que  tú  quieras!  pero  mientras  las  inventas... 

puedes  seguir  diciendo  eso  que  decías...  porque  á  n#. 
me  suena  bien...  y  si  á  tí  no  te  molesta... 
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Lazaro.  Es  que  tú  no  habrás  comprendido  nunca  lo  que  yo 
te  quiero,  porque  yo  no  he  sabido  explicarme:  ni  yo 
mismo  lo  supe  hasta  hoy.  ¡Veía  á  mi  alrededor  un 
horizonte  inmenso  y  me  distraía  contemplándolo: 
mundos,  maravillas,  resplandores,  sonidos,  melodías! 
¡Pero  ahora  todo  se  obscurece,  todo  se  estrecha:  un 
fondo  negro  que  se  cierra,  algo  así  como  una  pupila 
estupenda  que  se  encoge,  y  en  el  centro,  no  queda 
más  que  un  circulito  de  luz  y  en  él  una  imagen:  la 
tuya:  ya  se  borró  todo,  ya  no  queda  más  que  Carmen, 
y  en  Carmen  reconcentro  todo  lo  que  me  resta  de 
vida,  de  ansia,  de  pensamiento,  de  amor!  ¡Que  no  se 
acabe  de  cerrar  la  pupila,  porque  entonces  me  que¬ 
daré  en  tinieblas! 

Carmen.  ¿De  modo  que  me  quieres  más  de  lo  que  yo  pensaba? 
¡qué  alegría! 

Lazaro.  ¡No  hay  motivo  para  estar  alegre;  porque  quieren  se¬ 
pararnos! 

Carmen.  ¿Quiénes? 

LAZARO.  ¡Aquellos!...  (Señalando  el  gabinete.) 

Carmen.  ¿Por  qué? 

Lazaro.  Porque  no  he  sabido  explicarles  lo  que  eres  tú  para 
mí,  y  tú  tampoco  has  sabido:  y  ellos  creen  que  nos 
consolaremos,  que  no  s  resignaremos,  que  no  hay  más 
que  decir:  «á  encerrar  á  Lázaro,  á  llevarse  á  Carmen/» 
¿Tú  consientes? 

Carmen.  Yo,  no,  nunca:  no,  Lázaro,  no  me  resigno:  yo  no 
puedo  hacer  más  que  una  cosa:  morirme..,  pues  me 
moriré.  ¿Puedo  hacer  algo  más? 

Lazaro.  No:  con  eso  está  bien:  basta  con  eso. 

Carmen.  ¡Pero  tú  puedes  defenderme! 

Lazaro.  ¡Defenderte!...  ¿cómo?...  Sí.  .  te  defenderé...  pero 
¿cómo? 

Carmen.  Pero,  ¿quién  nos  amenaza? 

Lazaro.  ¡Yo  no  sé!...  ¡Yo  no  puedo  explicarlo  bien!...  ¡yo 
estoy  ahora  asi  como  en  las  lindes  de  un  desierto:  un 
desierto  es  mucha  arena,  que  no  acaba  nunca!  ¡mucha 
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soledad,  que  no  se  llena  nunca!  ¡mucha  sed,  que  no 
se  apaga  nunca!  ¡y  un  cielo  que  se  aplasta  en  el  cen¬ 
tro  como  si  se  fuese  á  caer...  y  que  no  se  cae  nunca!... 
¡Si  al  menos  se  desplomase,  todo  acabaría! 

Carmen.  Sí,  mucha  tristeza,  que  no  acaba  nunca:  asi  estaba  yo 
cuando  dudaba  de  tí:  es  verdad,  el  mundo  era  un 
desierto. 

Lazaro.  ¡Pues  en  ese  desierto  coges  un  puñado  de  arena  y 
empiezas  á  contar  granillos...  uno,  dos,  tres...  cien¬ 
tos,  miles  y  no  acabas  de  contar...  Y  no  es  más  que 
un  puñado...  y  coges  otro...  y  coges  otro...  y  no  se 
acaba  nunca  el  arenal...  Y  corres  y  corres  ..  y  nada, 
hasta  el  horizonte  todo  colmado  de  arena! 

Carmen.  ¿Pero  eso,  qué  quiere  decir?...  ¡no  lo  comprendo! 

Lazaro.  Eso  quiere  decir...  es  bien  claro...  ¿lo  ves?...  á  mí 
me  parece  claro  y  tú  no  lo  comprendes...  Quiere  de¬ 
cir,  que  yo  que  soñé  con  los  aplausos,  con  la  gloria, 
con  mi  Carmen,  para  recoger  con  ella  gloria  y  aplau¬ 
sos,  voy  á  tener  que  estar  contando  granillos  y  gra¬ 
nillos,  puñados  y  puñados  de  arena,  días,  y  noches  y 
años...  ¡y  hasta  el  fin!...  ¡si  es  que  hay  fin!,.,  ¡que  yo 
no  sé  si  hay  fin! 

Carmen.  ¡Lázaro!...  ¡Lázaro!...  ¡no  digas  eso!...  ¡no  mires  de 
ese  modo! 

Lazaro.  ¡Pues  sálvame!...  ¿Pues  para  qué  te  he  llamado,  sino 
para  que  me  salves? 

Carmen.  ¡Sí  te  salvaré!...  ¿Pero  cómo? 

Lazaro.  ¡Pues  discurre  si  me  quieres  tanto!...  Supón  que  nos 
vamos  á  despedir  para  siempre...  porque  estamos  al 
borde  de  ese  desierto...  los  dos  junto  á  una  fuente- 
chía,  ¡la  última!  Tiene  agua  fresca,  ¡la  última!  Al 
caer  el  caño  en  el  tazón,  forma  espumas,  ¡las  últi¬ 
mas!  y  quiero  beber  por  última  vez  y  refrescarme  el 
rostro  y  echarme  espumas  á  los  labios  para  que  se 
cuajen  en  sonrisas...  Ayúdame...  mírame.  .  habla... 
ríe...  canta...  llora...  ¡haz  algo,  Carmen!...  que  ya 
me  separo  de  tí...  que  ya  me  voy  por  el  desierto... 
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¡haz  algo!...  échame,  al  menos,  con  las  manos  unos 
paletazos  de  agua...  ¡que  algunas  gotas  me  caerán  en 

eí  rostro!...  (Carmen  le  estrecha  en  sus  brazos.) 

Carmen.  ¿Pero  por  qué  dices  eso?...  ¡No  te  comprendo!...  ¿Es¬ 
tás  triste?...  ¿estás  enojado?...  ¿estás  enfermo?...  ¡Es  - 
tos  días  anteriores.,  esta  misma  mañana  estabas  tan 
bueno!...  ¡tan  alegre!...  ¡Lázaro!... 

Lazaro.  Es  que  dicen  aquellos...  que  voy  á  olvidarte...  que  ya 
no  te  conoceré...  que  estarás  junto  á  mí,  y  yo...  sin 
sospecharlo...  como  un  niño...  como  un  idiota... 

Carmen.  ¡No!...  ¡Eso  no!... 

Lazaro.  ¿Pero  y  si  fuese? 

Carmen.  ¡No  será! 

Lazaro.  ¿Por  qué  no?  (Empieza  á  vagar  su  mirada  y  apenas  oye  lo 
que  sigue:  pone  cara  de  idiota  y  se  le  caen  los  brazos.) 

Carmen.  ¡Porque  yo  estaré  junto  á  tí!  ¿y  no  has  de  verme? 
Porque  yo  te  llamaré,  «¡Lázaro!»  ¿y  no  has  de  con¬ 
testarme?  ¡Porque  yo  lloraré  mucho,  mis  lágrimas 
caerán  sobre  tí!  ¿y  no  has  de  sentirlo?  ¡Soy  débil  como 
un  niño,  pero  los  niños  también  se  agarran  con  fuer¬ 
za!  ¡Lázaro,  atiéndeme!  ¿no  atiendes  á  lo  que  te  digo? 
¡Soy  Carmen!...  ¡Mírame!...  ¡Aquella  cabecita  pálida 
que  tú  decías,  está  tocando  tus  labios!...  ¡Mira,  te 
sonrío!...  ¡ríe  tú!...  ¡contéstame!...  ¡Lázaro!...  ¡Láza¬ 
ro!...  ¡despierta!...  ¿Me  oyes?  ¡A  dónde  miras!... 

Lazaro.  Sí...  ya  lo  sé...  ya  lo  sé...  pero  llama  á  mi  madre... 

Carmen.  ¡No!...  ¡yo  sola!...  ¡nos  separarían!...  ¡los dos  solos!.  . 
¿para  qué  quieres  que  venga  tu  madre? 

Lazaro.  Para  dormir. 

Carmen.  (Mirando  á  todas  partes.)  Pues  reclínate  en  mí...  ¡Duer¬ 
me  en  mis  brazos!... 

Lazaro.  ¡Tontina,  no!...  ¡para  dormir,  en  los  brazos  de  mi  ma¬ 
dre!...  ¡pues  para  eso  sirven  las  madres!...  ¡Cuantío 
despierte  te  llamaré! 

Carmen.  ¡Lázaro!... 

Lazaro.  ¡Llámala!...  ¿no  te  digo  que  la  llames?...  ¡obedece, 
egoísta!...  ¿tú  tampoco  quieres  que  descanse? 
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CarSíEN.  ¡Sí!...  ¡la  llamaré!...  (Caminando  hacia  la  puerta.)  ¡ DÍOS 
mío!... 

Lazap.o.  ¿Vas,  ó  no  vas?...  ¿ó  tendré  que  ir  yo? 

Carmen.  No...  espera...  es  que  yo  no  puedo...  (Asomándose  &  la 
izquierda.  )  ¡Dolores!...  ¡don  Juan!... 

Lazaro.  ¡He  dicho  á  mi  madre!...  ¡Sólo  quiero  una  persona!.  . 
¡Una!... 

Carmen.  ¡Pues  estaba  yo!... 

Lazaro.  ¡No,  ella!...  ¡4  tí  no  te  puedo  decir,  madre! 

Carmen.  ¡Dolores!  (Llamando.) 

LAZARO.  (Yendo  tras  ella.)  ¡Madre!...  (Llamando.) 

Carmen.  ¡Ya  vienen! 

Lazaro.  ¡Vienen  muchos!...  ¡no  decía  yo  tantos!...  Tendré  que 
defenderme  y  para  defenderme...  necesito  tener  buen 

ánimo...  (Bebe  una  copa.) 

Carmen.  ¡Pronto!.,.  ¡Aquí!...  ¡Dolores!... 

escena  ví 

LAZARO,  CARMEN,  DOÑA  DOLORES  j  DON  JOAN 

Lázaro  en  pió. 


Dgl.  ¿Por  qué  llamabas?...  ¿Acaso  Lázaro?... 

Juan.  ¿Qué  tiene  Lázaro? 

Lazaro.  Nada-,  se  asustó  Garmen...  no  sé  por  qué...  y  llamó... 

Carmen.  Parece  que  está  mejor.  Lázaro,  ya  están  aquí.  ¿Quie¬ 
res  que  me  quede  yo  también? 

Lazaro.  ¿Por  qué  no?  Sí;  todo  el  mundo  á  mi  alrededor.  Co¬ 
mo  estábamos  abajo.  Mi  madre,  mi  padre,  Carmenci- 
ta,  yo...  falta  uno...  ¡Ah!...  ¡Paca!...  ¡Todavía  tengo 
memoria!...  (Riendo.)  ¡Pues  sí;  falta  Paca!...  ¡Ea!  á 
sentarnos  como  antes,  y  á  esperar  que  llegue  el  día. 
Ya  va  amaneciendo...  Miren,  miren  cuánta  claridad  á 
lo  lejos...  ¡Gran  velada!  ¿y  por  qué  velamos? 

Dol.  ¡Tú  lo  has  querido!... 

Juan.  ¡Sí,  hijo:  tú  fuiste  el  que  se  empeñó!...  y  queriendo 
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tú  una  cosa,  ¿para  qué  estamos  todos  sino  para  darte 
gusto? 

Lazaro.  Teníamos  que  despedir  á  Carmen:  una  despedida  es 
cosa  muy  solemne,  y  muy  triste,  y  muy  desconso¬ 
lada  y  yo  necesito  que  ine  consoléis:  ven  tú,  madre, 
á  este  lado:  venga  usted  también  (a  su  padre.),  á  este 
otro  lado:  yo  entre  los  dos:  y  vosotros  me  decís  que 
esta  separación  es  pasajera,  que  pronto  nos  reunire¬ 
mos  todos,  que  me  reuniré  á  Carmen  para  siempre... 
esas  cosas  que  se  dicen:  aunque  no  sean  verdad,  se 

dicen.  (Doña  Dolores  y  don  Juan  se  sientan  á  uno  y  otro  lado 
de  Lázaro. ) 

Dol.  ¡Pero  si  es  verdad!  .. 

Juan.  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!...  (carmen  se  acerca  ai  grupo.) 

Carmen.  Sí,  Lázaro:  nos  reuniremos  muy  pronto. 

Lazaro.  (Con  enojo.)  ¡Tú,  no  te  acerques!  ¡Tú,  lejos! 

CARMEN.  ¡Lázaro!...  (Alojándose  con  angustia  y  dolor.) 

Dol.  Lázaro,  mira  que  la  pobre  Carmen  se  aflije. 

Juan.  Vamos,  ven,  hija  mía,  ven:  Lázaro  quiere  que  vengas. 

Lazaro.  ¡No  puede  ser!...  ¡Si  ella  se  va!...  ¡Si  se  va,  debe  estar 
lejos,  señor!  Y  yo  desde  lejos  le  digo  «¡adiós,  Carmen! 
¡adiós,  te  quiero  mucho!»  (Con  pasión.)  ¿Lo  ven  uste¬ 
des?  no  es  que  no  la  quiera,  es  que  las  cosas  deben 
ser  lo  que  son. 

Carmen.  (¡No  es  posible!...  ¡no  es  posible!...  ¡mi  Lázaro!)  (Con¬ 
teniendo  el  llanto.) 

Dol.  ¿Qué  tienes?  (a  su  hijo.) 

Juan.  ¿Cómo  estás,  Lázaro? 

Lazaro.  Muy  bien:  entre  vosotros  muy  bien:  como  cuando  era 
niño:  con  la  misma  tranquilidad  y  la  misma  paz  que 
entonces. 

Dol.  ¿Te  acuerdas? 

Lazaro.  Sí;  ¡pues  si  mi  cabeza  está  muy  firme!  ¡Con  qué  cla¬ 
ridad  me  acuerdo  de  aquellos  tiempos!... 

Juan.  ¡Lo  ves!  (a  doña  Dolores.)  si  está  bueno:  como  todos 
estos  días.  Es  que  Carmen  se  alarmó  sin  motivo. 

Carmen.  Eso  es...  sin  motivo... 
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Juan.  ¡Su  cabeza  está  aún  más  segara  que  la  nuestra!...  Así, 
entre  los  dos. 

Lazaro.  No...  ahora  me  acuerdo  del  todo:  eutre  los  dos,  no: 
estaba  solo  con  mi  madre;  ¡usted  no  estaba!...  ¡quite 

usted,  quite  usted!...  (Rechazándolo  sin  violencia.) 

Juan.  ¡Eso  uo  lo  recuerdas  bien,  Lázaro!  (c0n  humildad.)  Es¬ 
tábamos  los  dos  junto  á  tí  muchas  veces!  (Con  angus¬ 
tia.)  ¿No  es  verdad,  Dolores?  (En  tono  do  súplica ) 

Dol.  Sí,  hijo  mío. 

Lazaro.  ¡No!...  ¡no  me  contradigan!...  ¡Sólo  con  ella!  (Abra¬ 
zándola.) 

Dol.  ¡Hijo  mío! 

Juan.  ¡Por  qué  me  rechaza!...  ¿Puedo  quererle  más  de  lo 
que  le  quiero? 

Lazaro.  ¡Ah!...  sí.,  pues  tiene  usted  razón,  padre... 

Juan.  ¿Lo  ves?...  ¡Decía  yo  bien!... 

Lazaro  Sí,  una  vez  estuvimos  como  estamos  ahora;  ¡ajajá! 

Juan.  ¡Lo  mismo  que  ahora! 

Carmen.  ¡Ay,  su  mirada...  su  mirada!... 

Lazaro.  ¡Sch!...  ¡sch!...  Como  ahora,  no:  como  ahora,  no.  Mi 
madre  estaba  despeinada,  llorosa,  pero  hermosísima... 
y  usted  soberbio  y  desdeñoso,  pero  gallardo  y  elegan¬ 
te.  .  ¡vaya!  y  ella  llorando,  sollozando  y  usted  riendo; 
¡y  reñían  ustedes!  ¡de  qué  modo!...  ¡daba  miedo! 

Juan.  ¡Eso  no! 

Lazaro.  ¡Eso  sí!...  ¡Si  lo  estoy  viendo! 

Carmen.  (Su  mirada...  ¡cómo  busca  por  todas  partes!...) 

Juan.  No  te  enfades...  pero  no  lo  recuerdas  bien... 

Lazaro.  ¡No  me  contradigan!  (Colérico.)  ¡Heñían  ustedes!...  ¡Lo 
sé  yo...  lo  veo  yo!  ..  ¡como  que  siento  todavía  aquel 
miedo!... 

Juan.  ¡Lázaro!... 

Dol.  ¡Calla!  (  A  don  Juan.) 

Juan.  Bueno:  pues  reñíamos:  una  disputilla... 

Lazaro.  ¡No...  no...  no  era  una  disputilla!  (Riendo.)  ¡Era  una 
lucha  desesperada!...  ¡reñían  ustedes  á  .muerte!...  ¡Y 
usted,  padre,  quiso  cogerme...  y  me  cogió  usted!...  ¡y 
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me  hizo  usted  una  caricia!  (Riendo.)  ¡Vamos,  vamos, 
no  ha  sido  usted  tan  malo! 

Juan.  ¿Lo  ves,  Lázaro?  ¿lo  ves?... 

Lazaro.  Pero  mi  madre  me  arrancó  de  esos  brazos  y  me  apretó 
entre  los  suyos,  y  le  dijo  á  usted...  «¡quita,  vete:  vete 
á  gozar,  vete  á  encharcarte!  ¡Déjamelo  á  mí!» 

Juan.  No,  Lázaro...  me  parece  que  no...  ¡como  eras  tan 
niño,  no  lo  recuerdas! 

ÜOL.  ¡Silencio!  (a  don  Juan.) 

Lazaro.  Y  usted  gritó:  «¡bueno,  pues  quédate  con  él  y  buen 
¡provecho]  ¡ buen  provecho !  ¡qué  desprecio!  ¡y  me  em¬ 
pujó  usted!...» 

Juan.  ¡Eso  no!...  ¡eso  sí  que  no!...  ¡no  lo  hice  nunca! 

Lazaro.  Sí... 

Juan.  ¡No!... 

Lazaro.  ¡Digo  que  sí!...  (Colérico.)  ¡Me  empujó  usted!...  ¡Déje¬ 
me  usted,  padre...  déjeme  usted  sólo  con  mi  madre... 
allá...  allá...  lejos...  lejos,  con  Carmen!  (Rechazándole.) 

Juan,  (Se  atoja  y  so  abraza  á  Carmen.)  ¡Ay,  mi  Lázaro:  mi  Lá¬ 
zaro! 

Lazaro.  ¡Allá  están  los  desterrados:  en  su  valle  de  lágrimas! 

(Se  lo  dice,  riendo,  á  so  madre  ) 

Carmen.  ¡No  es  posible!...  ¡no  es  posible!...  ¡que  vengan... 
que  vengan...  que  le  salven! 

Juan.  ¡Sí...  que  le  salven!... 

Lazaro.  ¡Ahora,  contigo!  (a  su  madre.) 

Dol.  ¡Conmigo...  conmigo  siempre! 

Lazaro.  ¡Contigo  siempre!...  ¡No...  eso  tampoco  es  verdad!... 
No  recuerdan  ustedes  nada,  señor:  aquí  nadie  recuerda 
más  que  yo.  Me  enviaste  fuera...  muy  lejos...  á  un 
colegio  maldito...  Yo  quería  quedarme  contigo  y  tú 
dijiste:  «¡que  se  lo  lleven,  que  se  lo  lleven!»  Él:  (Se¬ 
ñalando  á  sj  padro  )  « quédate  con  esa »  y  se  va.  Tú,  «que 
se  lo  lleven»  y  te  quedas  sola.  Los  dos,  los  dos  os  sepa- 
rastéis  de  mí.  ¡Oh,  de  todo  esto  me  acuerdo  muy  bien 
yantes  no  me  había  acordado  nunca!  ¡Parece  que 
algo  va  fundiéndose  dentro  de  mi  cerebro;  que  algo 
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va  barriendo  los  detritus  de  todas  las  ideas  de  hoy,  y 
como  en  terreno  que  arrastra  el  torrente  brotan  á  la 
luz  las  antiguas  capas,  brota  aquí  dentro  el  mundo 
entero  de  mi  niñéz!  ¡Eso  es,  y  me  acuerdo  de  todo! 
¡Sin  un  beso  de  los  dos,  me  dormí  noches  y  noches! 
¡Sin  que  nadie  me  acariciara,  me  desperté  mañanas 
y  mañanas!...  Solo  viví...  solo  seguiré...  vete...  vete 
COn  aquellos,  madre...  (Rechazándola  dulcemente.) 

DoL.  ¡All...  por  tí!...  (a  don  Juan.  Volviéndose.)  ¡Lázaro!... 
Lazaro.  ¡He  dicho  que  quiero  estar  solo!...  Si  te  quiero  mu¬ 
cho;  pero  háganse  ustedes  cargo  que  las  cosas  han 
de  ser  precisamente  como  son.  (Se  reúnen  los  tres.  Doña 

Dolores,  Carmen  y  don  Juan:  Lázaro  los  contempla  con  sonrisa 

vaga.)  Así  estamos  bien.  Cada  cual  en  su  sitio:  á  cada 
cual  lo  suyo.  Pero  tampoco  quiero  estar  tan  solo. 
Que  venga  Paca...  ¡Paca!... 

Juan.  ¿  Y  quién  llama? 

Lazaro.  ¡Á  ella!...  ¡Paca!... 

ESCENA  VII 

CARMEN,  DOÑA  DOLORES,  DON  JUAN,  LÁZARO  y  PACA 
Paca.  ¡Señorito!... 

Lazaro.  Yen:  aquí:  muy  cerca.  Ya  no  estoy  solo,  (a  los  demás.) 
¿Lo  ve  usted,  padre?  Ya  tengo  compañía:  y  compañía 
más  alegre  que  la  de  ustedes,  que  están  tristes  y  som¬ 
bríos  como  la  muerte.  Toma  una  cañita,  Paca,  v 
dame  otra,  y  bebamos  como  antes. 

Dol.  ¡Lázaro!... 

Paca.  ¡SeñoriloL..  bebí  mucho...  y  ya  no  sé...  ya  tengo  la 
cabeza... 

Lazaro.  Sí...  lo  mando...  tú  y  yo. 

Juan.  ¡No,  por  Dios! 

Lazaro.  ¿Por  qué?...  ¡Ah,  egoístas,  los  que  gozan  y  no  quieren 
que  gocen  los  demás!...  ¡Yo  quiero  gozar  también!... 
¡Que  se  me  acaba  la  vida  y  he  de  aprovecharla!... 
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¡Bebe,  tarifeña,  bebe:  y  ríe,  y  danza  y  revolotea!...  jY 
cuéntame  de  tus  alegres  juventudes;  algo  que  me  re¬ 
gocije,  que  me  inflame  la  sangre,  que  ya  siento  que 
se  va  quedando  helada.  ¡Carcajadas,  orgías,  danzas, 
amores;  algo  que  sacuda  mis  nervios,  que  yo  siento 
que  se  acorchan!  ¡Vamos,  tarifeña,  dame  vida,  que 
soy  joven  y  quiero  vivir! 

Juan.  ¡No  más!...  ¡no  más!...  ¡yo  no  puedo  ver  esto!...  ¡yo 
no  puedo  oir  esto! 

Dol.  ¡Por  Dios! 

Juan.  (se  desprende  do  todos  y  se  acerca  á  Paca,  cogiéndola  por  un 
brazo.)  ¡Vete! 

LAZARO.  (Cogiéndola  también.)  ¡No  Se  Va! 

Juan.  ¡Yo  lo  mando! 

Lazaro.  ¡Y  yo  también! 

Juan.  ¡Por  la  salvación  de  mi  alma,  que  si  no  te  vas  te 
arrojo  por  ese  balcón  al  río!  ¡Mira  que  lü  no  sabes  lo 
que  yo  soy!  ¡Pronto! 

Lazaro.  ¡He  dicho  que  no!  (Con  ira.)  ¿Es  que  te  gozas  en  ator¬ 
mentarme? 

JüaN.  (Cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de  «u  hijo.)  ¡Lázaro,  deja 
por  Dios  que  se  marche  esta  mujer! 

Lazaro.  ¡Pobre  hombre!...  ¡Ay,  los  cabellos  blancos!  (Acari¬ 
ciándolos.  )  ¡Y  está  llorando!...  ¡pobrecillo!  ¡Bueno!... 
¡ya  ves  cómo  se  aflije!...  vete,  mujer;  vete...  ¡cómo 
ha  de  ser!  (Se  aleja  Paca.) 

Juan.  ¡Ay,  mi  Lázaro!...  ¡mi  dicha!...  ¡mi  castigo! 

Lazaro.  ¡Si  no  quiero  castigarte!...  ¡si  no  quiero  castigar  á 
nadie!...  ¡si  lo  que  deseo  es  que  todos  estemos  ale¬ 
gres!...  Vamos,  mujer,  ya  ves  que  no  te  quiere 
nadie...  vete...  ¿no  lo  has  oído? 

Paca.  ¡Si  tengo  antes  que  decir  lo  que  dicen  aquellos:  si 
usted  me  lo  mandó! 

LAZARO.  ¿Yo?  (Con  extrañeza.) 

JUAN.  ¿Qné  dicen?  (So  levanta:  todos  rodean  á  Paca.) 

Paca.  ¡Maldades!...  ¡Que  no  quieren  que  se  casen  estos  dos! 

Carmen.  ¡Dios  mío! 
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Juan.  ¿Por  qué?...  ¡habla! 

Dol.  ¡Galla!... 

Juan.  ¡Dílobajo! 

Paca.  Porque  al  señorito  le  va  á  dar  ¡el  último!...  y  se 
acabó:  y  á  usted,  (a  Carmen.)  se  la  lleva  su  padre. 

DOL.  ¡Ah!...  (Corre  á  abrazar  á  su  hijo  que  ha  seguido  con  la  mirad 
al  grupo.) 

Carmen.  ¡No!...  ¡Yo  con  él  siempre!...  (Desesperada.) 

JUAN.  ¡Bermúdez!...  ¡aquí!...  (Precipitándose  al  gabiaete.) 

Paca.  (Bueno  es  que  lo  sepan.)  (Aparte.) 

ESCENA  VIH 

DOÑA  DOLORES,  CARMEN,  LÁZARO,  DON  JUAN,  PACA, 
BERMÚDEZ,  DON  TIMOTEO  y  JAVIER 

Juan.  ¡Bermúdez!...  salve  usted  á  mi  hijo  y  pídame  usted 
mi  alma,  mi  vida...  todo  lo  que  usted  quiera...  ¡qué 
no  le  daré  yo!...  ¡pero  sálveme  usted  á  mi  Lázaro! 

DOL.  (Corriendo  al  encuentro  de  Bermúdez:  con  Lázaro  solo  queda 

Carmen.)  Bermúdez,  ¡una  esperanza!  ¡una  esperanza! 

(Bermúdez  seguido  de  doña  Dolores  y  don  Juan  se  acerca  á  Lá¬ 
zaro.  Don  Timoteo  se  acerca  á  Carmen.  Javier  aparte.) 

Tim.  Vamos,  Carmen:  hija  mía,  vamos.  Se  hace  tarde. 
Carmen.  ¡No!...  ¡con  él!...  ¡Asi  no  le  dejo!... 

Tim.  Es  preciso:  por  Dios,  hija.  (Separándola.) 

Carmen.  ¡Lázaro,  nos  separan!... 

LAZARO.  (Haciendo  un  esfuerzo  supremo  se  incorpora.  )  ¿Quién?...  ¿Ese 

viejo?  ¿esa  escoria?...  ¡escorias,  al  montón  de  loi  nser- 
vible!...  ¡paso  á  la  vida!  ¡paso  al  amor!...  ¡Carmen,  á 

mis  brazos!...  (Se  precipita  á  ella:  la  coge  y  la  lleva  al  bal¬ 
cón.  Los  demás  les  signen.)  ¡Mira,  qué  horizonte!  ¡cuánta 
luz!...  ¡Ven,  funde  tu  alma  con  la  mía,  retuerce  tu 
cuerpo  con  el  mío  y  á  meternos  entre  aquellas  lla¬ 
maradas!  ¡Sí...  ven...  Carmen...  ven!  (i  .os  separan  á  lá 

fuerza,  y  traen  á  Lázaro  que  se  desploma  al  fin  en  el  sofá.) 
BeRM.  ¡La  Última  llamarada!  (La  disposición  de  los  personajes  os 
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la  siguiente:  Lázaro  en  el  sofá  de  la  derecha:  don  Juan,  vací¬ 
lente,  cae  en  el  sofá  de  la  izquierda  ocultando  el  rostro  entro  las 
manos;  como  para  darle  ayuda  so  coloca  á  su  lado  Paca.  Hacia 
la  izquierda,  don  Timoteo  y  Carmen.  Javier  condolía  Dolores  en 
el  centro.  Bermúdez  en  pió  contemplando  á  Lázaro.  Pausa.  Lá¬ 
zaro  inmóvil.) 

JAVIER,  (En  voz  baja  á  Bermúdez  )  ¿Eotá  IHliertO? 

Berm.  ¡Ojalá! 

Juan.  ¡Cuántas  mañanas  desperté  aquí  mismo! 

Paca.  ¡Es  verdad! 

Juan.  ¡Silencio!...  ¡Y  mi  Lázaro  no  despierta! 

Dol.  (a  Bermúdez.)  ¡Pero  es  que  no  tengo  en  la  vida  más  que 
á  Lázaro!...  ¡Por  Dios,  Bermúdez,  piense  usted  en 
esto! 

Tim.  ¡Carmen! 

Carmen.  ¡Es  inútil,  padre!...  ¡No  le  dejo! 

Berm.  ¡Silencio!...  ¡silencio!...  Rompe  el  día.,  el  sol  empie¬ 
za  á  salir...  Lázaro  parece  que  vuelve  en  sí...  Levan¬ 
ta  la  vista...  la  fija  en  la  luz  que  nace...  oigamos... 
oigamos...  ¡es  decisivo! 

Juan.  ¿  \  ver  qué  dice?...  ¿Me  llamará? 

Dol.  ¡A  mí  es  á  quien  va  á  llamar! 

Carmen.  ¡A  mí,  no  me  llamará! 

LAZARO.  (Mirando  da  cara  al  sol  quo  nace.)  ¡Madl’e!... 

DOL.  (Corriendo  á  él  y  abrazándole.)  ¡Lázaro! 

LAZARO.  (Señalando  el  sol.)  ¡Qué  bonito!... 

JUAN,  (Cayendo  de  rodillas  junto  al  sofá  y  levantando  los  brazos:  Paca 

le  sostiene.)  ¡Señor!  ¡Señor! 

Dol.  ¡Lázaro'... 

Lázaro.  ¡Muy  bonito!...  ¡muy  bon;to!...  ¡Madre...  dame  el  sol! 

Dol.  ¡Ah!...  ¡Dios  mío! 

Lazaro.  ¡El  sol...  el  sol...  quiero  el  sol! 

JUAN.  ¡Mi  hijo!...  (Siempre  de  rodillas  cao  contra  ol  sofá:  Paca  le 
sostiene.) 

DOL.  ¡Hijo  mío!  (Abrazándole.) 

CARMEN.  ¡Lázaro  de  mi  vida!  (Abrazándose  desesperada  á  su  padre 
que  la  sujeta.) 


Berm.  ¡Para  siempre! 

Lazaro.  ¡Madre...  el  sol...  el  sol!...  ¡Dame  el  sol!  (mee  esto  como 

un  niño  y  con  cara  de  idiota.) 

Juan.  Yo  también  lo  pedí...  Jesús,  ¡mi  Lázaro  ¡mi  Lázaro! 
Lazaro.  ¡Damé  el  sol!...  madre...  madre...  ¡el  sol!  ¡por  Dios!... 
¡por  Dios!...  ¡por  Dios  madre,  dame  el  sol! 
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